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anti-nucléaire des années 1950. La plupart des femmes se battent sur
deux fronts, l'un étant celui en question et l'autre pour le simple droit de
parler, d'avoir des idées, de voir reconnaître qu'elles ont avec elles des
faits  et  des  vérités,  qu'elles  ont  de  la  valeur,  qu'elles  sont  des  êtres
humains. Les choses s'améliorent mais cette guerre ne prendra pas fin
de mon temps. Je la mène encore, pour moi assurément mais aussi pour
toutes ces femmes plus jeunes qui ont quelque chose à dire, dans l'espoir
qu'elles arrivent à le dire.

Rebecca Solnit
Quand les hommes m'expliquent

Je ne sais toujours pas pourquoi Sallie et moi avions pris la peine de
nous rendre à cette fête dans les forêts des montagnes du Colorado, au
dessus d'Aspen. Les gens y étaient tous plus âgés que nous et ennuyeux
dans  un  genre  distingué,  assez  âgés  pour  que  nous  qui  avions  la
quarantaine  pussions passer  pour  les  jeunes  femmes de  la  soirée.  La
maison était fantastique – si vous aimez le style « chalet Ralph Lauren »
– une robuste cabane de luxe à 3 000 mètres d'altitude à laquelle ne
manquaient ni les bois d'élan accrochés au mur, ni les nombreux tapis
orientaux, ni le poêle à bois. Nous nous préparions à partir quand notre
hôte nous dit : « Non, restez un peu pour que je puisse vous parler. »
C'était un homme imposant qui avait gagné beaucoup d'argent dans sa
vie.

Il nous fit attendre tandis que les autres invité·es se dispersaient dans
cette  nuit  d'été,  puis  nous  assit  à  sa  table  en  bois  authentiquement
granuleux et me dit : « Alors, on m'a dit que vous aviez écrit un ou deux
livres. »

Je répondis : « Plusieurs, à vrai dire. »

Il dit alors, à la manière dont vous encourageriez l'enfant d'une amie à
raconter ses cours de flûte : « Et de quoi parlent-ils ? »

Ils portaient sur des sujets bien différents les uns des autres, ces six ou
sept  ouvrages  que  j'avais  alors  publiés,  mais  je  commençai  à  parler



seulement  du  plus  récent  en  cet  été  2003,  Rivers  of  Shadows:
Eadweard Muybridge and the Technological Wild West, mon livre sur
l'annihilation  du  temps  et  de  l'espace  et  l'industrialisation  de  la  vie
quotidienne.

Il  me coupa la  parole  dès que j'eus prononcé le nom de Muybridge :
« Avez-vous entendu parler de ce livre très important sur Muybridge qui
est sorti cette année ? »

J'étais  tellement  prise  dans  le  rôle  d'ingénue  qui  m'était  assigné  que
j'étais parfaitement disposée à imaginer qu'un autre livre sur le même
sujet eût pu paraître simultanément au mien et que j'eusse pu, pour une
raison  ou  une  autre,  le  manquer.  Il  me  parlait  déjà  du  livre  très
important – avec ce regard suffisant que je connais bien de l'homme qui
disserte, les yeux fixés sur l'horizon lointain et flou de son autorité.

Laissez-moi ici vous dire à quel point ma vie est constellée d'hommes
charmants, une longue liste d'éditeurs qui, depuis ma jeunesse, m'ont
écoutée, encouragée et publiée, mon frère cadet dont la générosité est à
toute épreuve, des amis formidables dont on pourrait dire – comme le
clerc des Contes de Canterbury dont il était question dans les cours de
M. Pelen sur Chaucer – qu'« il  apprenait  de bon gré et enseignait  de
même ». Mais il y a aussi ces autres hommes. M. Très important, donc,
continuait à parler d'un air suffisant de ce livre que j'aurais dû connaître
quand Sallie l'interrompit pour dire : « C'est son livre. » Ou tenta à tout
le moins de l'interrompre.

Mais il poursuivait sur sa lancée. Elle dut dire « C'est son livre » à trois
ou quatre reprises avant qu'il le prît en compte. Alors, comme dans un
roman du XIXe siècle, il devint blême. Que je pusse être l'auteure de ce
livre très important qu'il s'avérait qu'il n'avait pas lu, seulement entendu
parler  dans  la  New  York  Book  Review quelques  mois  plus  tôt,  cela
perturbait  à  ce  point  les  catégories  dans  lesquelles  il  rangeait
soigneusement son monde que le choc lui fit perdre la voix – pour un
moment, avant qu'il ne recommençât à disserter. Parce que nous étions

néant et son assurance était si agressive que débattre avec lui semblait
un exercice bien vain, l'occasion seulement de se faire insulter.

Je crois que j'en étais à neuf livres à l'époque, dont un qui exploitait des
sources de première main et des entretiens avec des membres-clefs de
Women Strike for Peace. Mais les hommes qui expliquent persistent à
me prendre pour une sorte de réceptacle vide attendant d'être rempli
avec leur sagesse et leur savoir. Un freudien dirait qu'ils ont et que je
manque mais l'intelligence n'est pas située dans le bas-ventre – même si
vous  êtes  capable  d'écrire  dans  la  neige  avec  votre  zizi  l'une  de  ces
longues phrases mélodieuses de Virginia Woolf sur la manière dont les
femmes  sont  subtilement  subjuguées.  De  retour  dans  ma  chambre
d'hôtel,  j'ai  fait  une  petite  recherche  en  ligne  et  découvert  qu'Eric
Bentley,  dans  son  ouvrage  de  référence  sur  la  commission  HUAC,
reconnaît que Women Strike for Peace a « porté un coup crucial dans la
chute de la forteresse HUAC ». Au début des années 1960.

J'ai  donc entamé un essai  (sur  Jane Jacobs,  Betty  Friedan et  Rachel
Carson) pour  The Nation en rendant compte de cet échange, en partie
comme un cri à la tête d'un des hommes les plus déplaisants qui m'ait un
jour  expliqué :  Mec,  si  jamais  tu  lis  ces  lignes,  sache  que  tu  es  un
furoncle sur le visage de l'humanité et un obstacle à la civilisation. Honte
à toi.

Lors de la bataille avec les hommes-qui-expliquent, tant de femmes ont
été piétinées – des femmes de ma génération, de la génération pleine de
promesses  dont  nous  avons  un  criant  besoin,  ici  et  au  Pakistan,  en
Bolivie et à Java, sans compter les femmes innombrables qui nous ont
précédées  et  qui  n'ont  pas  eu  leur  place  dans  un  laboratoire  ou une
bibliothèque ou une conversation ou la révolution ou même la catégorie
que l'on nomme être humain.

Après tout, Women Strike for Peace a été fondée par des femmes qui en
avaient marre de faire le café ou de prendre les notes et de ne pas avoir
droit de parler ou de participer à la prise de décision dans le mouvement



Pendant la majeure partie de ma vie, j'ai douté de moi et me suis mise en
retrait. Avoir le statut d'écrivaine et d'historienne m'a aidée à maintenir
mes positions mais peu de femmes reçoivent un tel coup de pouce et des
milliards de femmes sur cette planète de sept milliards d'êtres humains
doivent s'entendre dire qu'elles ne sont pas des témoins fiables de leurs
propres  vies,  que  la  vérité  ne  leur  appartient  pas,  ni  maintenant  ni
jamais. Cela dépasse les hommes-qui-expliquent mais cela fait partie du
même archipel d'arrogance.

Des  hommes  m'expliquent  encore.  Et  aucun  homme  ne  m'a  jamais
demandé pardon pour m'avoir  expliqué,  de manière erronée,  quelque
chose que je savais et qu'il ignorait. Cela ne m'est encore jamais arrivé
mais, d'après les données concernant l'espérance de vie, je pourrais avoir
quarante et quelques années devant moi, plus ou moins, et cela pourrait
donc m'arriver. Mais je ne l'attends pas en retenant mon souffle.

Des femmes qui se battent sur les deux fronts

Quelques années après l'idiot d'Aspen, j'étais à Berlin pour donner une
conférence quand l'écrivain marxiste Tariq Ali  m'invita à un dîner où
étaient présent·es un écrivain et traducteur ainsi que trois femmes un
peu  plus  jeunes  que  moi  et  qui  allaient  rester  révérencieuses  et
quasiment  silencieuses  pendant  tout  le  repas.  Tariq  était  formidable.
Peut-être  le  traducteur  était-il  énervé  que  j'insistasse  pour  participer
modestement à  la  conversation,  mais quand je  fis  allusion à  la  façon
dont  Women  Strike  for  Peace  (Femmes  en  grève  pour  la  paix1),
l'extraordinaire et méconnu groupe anti-nucléaire et anti-guerre fondé
en  1961  contribua  à  la  chute  de  la  commission  d'enquête  anti-
communiste  House Un-American Activities Committee2 (HUAC), ce M.
Très important II se moqua de moi. La commission HUAC, insistait-il,
n'existait pas au début des années  1960 et d'ailleurs aucun groupe de
femmes n'avait joué un tel rôle dans sa chute. Son dédain me réduisait à

1   https://en.wikipedia.org/wiki/Women_Strike_for_Peace
2   https://fr.wikipedia.org/wiki/House_Un-American_Activities_Committee

des femmes,  nous attendîmes poliment  d'être  hors  de  portée  de  voix
avant de commencer à rire et nous n'avons jamais vraiment cessé.

J'aime  les  incidents  dans  ce  genre,  quand  des  forces  d'habitude
sournoises et insaisissables se glissent à découvert et deviennent aussi
évidentes qu'un anaconda qui aurait mangé une vache ou qu'une merde
d'éléphant sur le tapis.

La pente glissante de la réduction au silence

Oui, des personnes des deux sexes surgissent lors d'événements publics
pour  disserter  sur  des  choses  qui  n'ont  rien  à  voir  ou  des  théories
complotistes  mais  cette  pure  confiance  en  soi  agressive  de  parfaits
ignorants est, dans mon expérience, genrée. Les hommes m'expliquent,
à moi et à d'autres femmes, qu'ils sachent ou non de quoi ils parlent.
Certains hommes.

Toutes les femmes savent de quoi je parle. C'est du préjugé qui rend les
choses  difficiles  pour toutes les  femmes dans tous  les  domaines ;  qui
empêche les femmes de s'exprimer et d'être entendues quand elles osent
le faire ;  qui écrase les jeunes femmes et les réduit au silence en leur
faisant savoir – comme le fait le harcèlement de rue – que ce monde
n'est  pas  le  leur.  Il  nous  dresse  pour  le  doute  et  l'auto-limitation,
exactement  comme  il  dresse  les  hommes  à  cette  confiance  en  soi
excessive et inappropriée.

(...)

L'arrogance pourrait avoir quelque chose à voir avec la guerre mais ce
syndrome  est  une  guerre  que  presque  toutes  les  femmes  affrontent
chaque jour, une guerre contre soi-même aussi, une croyance dans leur
inutilité de personnes superflues, une invitation à se taire, dont une jolie
carrière  d'écrivaine  (faite  de  beaucoup  de  recherches  et  de  faits
correctement étayés) ne m'a pas entièrement libérée. Après tout, il y a eu



ce  moment  où  j'ai  laissé  M.  Important  et  son  arrogance  démesurée
désarçonner ma conviction plus chancelante.

Gardez à l'esprit que j'ai reçu beaucoup plus de confirmations de mon
droit à penser et à m'exprimer que la plupart des femmes. Et j'ai appris
qu'une  certaine  dose  de  doute  est  un  bon  moyen  pour  se  corriger,
comprendre,  écouter  et  progresser  –  bien  que  trop  de  doute  puisse
paralyser et que trop de confiance en soi fasse des idiots présomptueux.
Il y a entre ces deux extrêmes vers lesquels les sexes ont été renvoyés un
équilibre judicieux, une chaude région équatoriale où l'on peut donner et
recevoir, dans laquelle nous devrions tou·tes nous retrouver.

Des versions plus extrêmes de notre situation existent, par exemple dans
les  pays  du  Moyen-Orient  où  le  témoignage  des  femmes  n'a  aucune
valeur juridique,  au point  qu'une femme ne peut témoigner avoir  été
violée  si  aucun  témoin  masculin  ne  conteste  la  version  du  violeur
masculin. Ce qui est rarement le cas.

La crédibilité est un outil de survie essentiel. Quand j'étais très jeune et
que je commençais seulement à comprendre ce dont parlait le féminisme
et  pourquoi  il  était  nécessaire,  j'avais  un  petit  ami  dont  l'oncle  était
physicien nucléaire.  Un Noël,  celui-ci  raconta – comme si  c'était  une
anecdote  légère  et  amusante  –  que  l'épouse  d'un  voisin,  dans  son
quartier  de  fabricants  de  bombes,  était  sortie  nue  en  courant  de  sa
maison, en criant que son mari tentait de la tuer. Comment, demandai-
je, saviez-vous qu'il ne tentait pas de la tuer ? Il expliqua, patiemment,
qu'ils étaient des gens respectables de la classe moyenne et que donc
son-mari-tentant-de-la-tuer n'était pas une explication crédible au fait
qu'elle s'enfuyait de la maison en criant que son mari tentait de la tuer.
Le fait qu'elle soit folle, en revanche…

Même  obtenir  une  ordonnance  de  protection  –  un  outil  juridique
relativement nouveau – exige d'acquérir la crédibilité nécessaire pour
convaincre une cour de justice qu'un homme représente une menace et
obtenir  que  la  police  applique  la  décision.  De  toute  manière,  les

ordonnances de protection ne fonctionnent pas toujours. La violence est
une manière de réduire les gens au silence, de leur nier expression et
crédibilité,  une  manière  d'affirmer  son  droit  à  contrôler  leur  droit  à
exister.  Environ  trois  femmes  sont  assassinées  chaque  jour  par  un
compagnon  ou  ex-compagnon  aux  États-Unis.  C'est  l'une  des  causes
principales de décès pour les femmes enceintes. Au cœur de la lutte du
féminisme  pour  faire  reconnaître  comme  des  crimes  le  viol,  le  viol
commis par un homme avec lequel on a un rendez-vous (date rape), le
viol conjugal, la violence conjugale et le harcèlement sexuel sur le lieu de
travail, il y a la nécessité de rendre les femmes crédibles et audibles.

J'ai  tendance  à  croire  que  les  femmes  ont  acquis  le  statut  d'êtres
humains  quand  ce  genre  d'agissement  a  commencé  à  être  pris  au
sérieux, quand les grandes choses qui nous entravent et nous tuent se
sont vu opposer une réponse judiciaire à partir de la moitié des années
1970,  c'est  à  dire  longtemps  après  ma  naissance.  Et  pour  quiconque
serait tenté de faire valoir que l'intimidation sexuelle sur le lieu de travail
n'est pas une question de vie ou de mort, souvenez-vous que le caporal
suppléant  du  corps  des  Marines  Maria  Lauterbach,  âgée  de  20  ans,
aurait été tuée par son collègue plus haut placé dans la hiérarchie une
nuit d'hiver alors qu'elle s'apprêtait à témoigner d'avoir été violée par lui.
Les restes calcinés de son corps de femme enceinte ont été trouvés dans
le foyer de son jardin.

S'entendre dire, catégoriquement, qu'il sait de quoi il parle et elle non,
quelque anecdotique que soit ce sujet dans la conversation, perpétue la
laideur de ce monde et éloigne de nous sa lumière. Après la sortie de
mon livre L'Art de marcher en 2000, j'ai découvert que j'étais capable de
ne  pas  me  laisser  pousser  loin  de  ma  perception  et  de  mes
interprétations propres. À deux occasions à l'époque, je me suis opposée
au comportement d'un homme, pour m'entendre dire que les incidents
n'avaient pas eu lieu comme je le disais, que j'étais partiale, délirante,
excédée, malhonnête – en un mot, une femme.


