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anti-nucléaire des années 1950. La plupart des femmes se battent sur
deux fronts, I'un étant celui en question et 1'autre pour le simple droit de
parler, d'avoir des idées, de voir reconnaitre qu'elles ont avec elles des
faits et des vérités, qu'elles ont de la valeur, qu'elles sont des étres
humains. Les choses s'améliorent mais cette guerre ne prendra pas fin
de mon temps. Je la méne encore, pour moi assurément mais aussi pour
toutes ces femmes plus jeunes qui ont quelque chose a dire, dans l'espoir
qu'elles arrivent a le dire.

Rebecca Solnit

Quand les hommes m'expliquent

Je ne sais toujours pas pourquoi Sallie et moi avions pris la peine de
nous rendre a cette féte dans les foréts des montagnes du Colorado, au
dessus d'Aspen. Les gens y étaient tous plus agés que nous et ennuyeux
dans un genre distingué, assez agés pour que nous qui avions la
quarantaine pussions passer pour les jeunes femmes de la soirée. La
maison était fantastique — si vous aimez le style « chalet Ralph Lauren »
— une robuste cabane de luxe a 3 000 metres d'altitude a laquelle ne
manquaient ni les bois d'élan accrochés au mur, ni les nombreux tapis
orientaux, ni le poéle a bois. Nous nous préparions a partir quand notre
ho6te nous dit : « Non, restez un peu pour que je puisse vous parler. »
C'était un homme imposant qui avait gagné beaucoup d'argent dans sa
vie.

Il nous fit attendre tandis que les autres invité-es se dispersaient dans
cette nuit d'été, puis nous assit a sa table en bois authentiquement
granuleux et me dit : « Alors, on m'a dit que vous aviez écrit un ou deux
livres. »

Je répondis : « Plusieurs, a vrai dire. »

Il dit alors, a la maniére dont vous encourageriez 1'enfant d'une amie a
raconter ses cours de flite : « Et de quoi parlent-ils ? »

Ils portaient sur des sujets bien différents les uns des autres, ces six ou
sept ouvrages que j'avais alors publiés, mais je commencgai a parler



seulement du plus récent en cet été 2003, Rivers of Shadows:
Eadweard Muybridge and the Technological Wild West, mon livre sur
I'annihilation du temps et de l'espace et l'industrialisation de la vie
quotidienne.

Il me coupa la parole dés que j'eus prononcé le nom de Muybridge :
« Avez-vous entendu parler de ce livre tres important sur Muybridge qui
est sorti cette année ? »

J'étais tellement prise dans le rdéle d'ingénue qui m'était assigné que
j'étais parfaitement disposée a imaginer qu'un autre livre sur le méme
sujet efit pu paraitre simultanément au mien et que j'eusse pu, pour une
raison ou une autre, le manquer. Il me parlait déja du livre tres
important — avec ce regard suffisant que je connais bien de I'homme qui
disserte, les yeux fixés sur 1'horizon lointain et flou de son autorité.

Laissez-moi ici vous dire a quel point ma vie est constellée d'hommes
charmants, une longue liste d'éditeurs qui, depuis ma jeunesse, m'ont
écoutée, encouragée et publiée, mon frere cadet dont la générosité est a
toute épreuve, des amis formidables dont on pourrait dire — comme le
clerc des Contes de Canterbury dont il était question dans les cours de
M. Pelen sur Chaucer — qu'« il apprenait de bon gré et enseignait de
méme ». Mais il y a aussi ces autres hommes. M. Tres important, donc,
continuait a parler d'un air suffisant de ce livre que j'aurais da connaitre
quand Sallie I'interrompit pour dire : « C'est son livre. » Ou tenta a tout
le moins de l'interrompre.

Mais il poursuivait sur sa lancée. Elle dut dire « C'est son livre » a trois
ou quatre reprises avant qu'il le prit en compte. Alors, comme dans un
roman du XIXe siecle, il devint bléme. Que je pusse étre 1'auteure de ce
livre trés important qu'il s'avérait qu'il n'avait pas lu, seulement entendu
parler dans la New York Book Review quelques mois plus tot, cela
perturbait a ce point les catégories dans lesquelles il rangeait
soigneusement son monde que le choc lui fit perdre la voix — pour un
moment, avant qu'il ne recommencat a disserter. Parce que nous étions

néant et son assurance était si agressive que débattre avec lui semblait
un exercice bien vain, 1'occasion seulement de se faire insulter.

Je crois que j'en étais a neuf livres a I'époque, dont un qui exploitait des
sources de premiére main et des entretiens avec des membres-clefs de
Women Strike for Peace. Mais les hommes qui expliquent persistent a
me prendre pour une sorte de réceptacle vide attendant d'étre rempli
avec leur sagesse et leur savoir. Un freudien dirait qu'ils ont et que je
manque mais l'intelligence n'est pas située dans le bas-ventre — méme si
vous étes capable d'écrire dans la neige avec votre zizi 1'une de ces
longues phrases mélodieuses de Virginia Woolf sur la maniére dont les
femmes sont subtilement subjuguées. De retour dans ma chambre
d'hotel, j'ai fait une petite recherche en ligne et découvert qu'Eric
Bentley, dans son ouvrage de référence sur la commission HUAC,
reconnait que Women Strike for Peace a « porté un coup crucial dans la
chute de la forteresse HUAC ». Au début des années 1960.

J'ai donc entamé un essai (sur Jane Jacobs, Betty Friedan et Rachel
Carson) pour The Nation en rendant compte de cet échange, en partie
comme un cri a la téte d'un des hommes les plus déplaisants qui m'ait un
jour expliqué: Mec, si jamais tu lis ces lignes, sache que tu es un
furoncle sur le visage de I'humanité et un obstacle a la civilisation. Honte
a toi.

Lors de la bataille avec les hommes-qui-expliquent, tant de femmes ont
été piétinées — des femmes de ma génération, de la génération pleine de
promesses dont nous avons un criant besoin, ici et au Pakistan, en
Bolivie et a Java, sans compter les femmes innombrables qui nous ont
précédées et qui n'ont pas eu leur place dans un laboratoire ou une
bibliothéque ou une conversation ou la révolution ou méme la catégorie
que I'on nomme étre humain.

Apres tout, Women Strike for Peace a été fondée par des femmes qui en
avaient marre de faire le café ou de prendre les notes et de ne pas avoir
droit de parler ou de participer a la prise de décision dans le mouvement



Pendant la majeure partie de ma vie, j'ai douté de moi et me suis mise en
retrait. Avoir le statut d'écrivaine et d'historienne m'a aidée a maintenir
mes positions mais peu de femmes recoivent un tel coup de pouce et des
milliards de femmes sur cette planéte de sept milliards d'étres humains
doivent s'entendre dire qu'elles ne sont pas des témoins fiables de leurs
propres vies, que la vérité ne leur appartient pas, ni maintenant ni
jamais. Cela dépasse les hommes-qui-expliquent mais cela fait partie du
méme archipel d'arrogance.

Des hommes m'expliquent encore. Et aucun homme ne m'a jamais
demandé pardon pour m'avoir expliqué, de maniere erronée, quelque
chose que je savais et qu'il ignorait. Cela ne m'est encore jamais arrivé
mais, d'apres les données concernant l'espérance de vie, je pourrais avoir
quarante et quelques années devant moi, plus ou moins, et cela pourrait
donc m'arriver. Mais je ne I'attends pas en retenant mon souffle.

Des femmes qui se battent sur les deux fronts

Quelques années apres l'idiot d'Aspen, j'étais a Berlin pour donner une
conférence quand l'écrivain marxiste Tariq Ali m'invita & un diner ou
étaient présent-es un écrivain et traducteur ainsi que trois femmes un
peu plus jeunes que moi et qui allaient rester révérencieuses et
quasiment silencieuses pendant tout le repas. Tariq était formidable.
Peut-étre le traducteur était-il énervé que j'insistasse pour participer
modestement a la conversation, mais quand je fis allusion a la fagon
dont Women Strike for Peace (Femmes en gréve pour la paix'),
I'extraordinaire et méconnu groupe anti-nucléaire et anti-guerre fondé
en 1961 contribua a la chute de la commission d'enquéte anti-
communiste House Un-American Activities Committee> (HUAC), ce M.
Trés important II se moqua de moi. La commission HUAC, insistait-il,
n'existait pas au début des années 1960 et d'ailleurs aucun groupe de
femmes n'avait joué un tel role dans sa chute. Son dédain me réduisait a

1 https://en.wikipedia.org/wiki/Women_ Strike_for_Peace
2 https://fr.wikipedia.org/wiki/House_Un-American_Activities_ Committee

des femmes, nous attendimes poliment d'étre hors de portée de voix
avant de commencer a rire et nous n'avons jamais vraiment cessé.

J'aime les incidents dans ce genre, quand des forces d'habitude
sournoises et insaisissables se glissent a découvert et deviennent aussi
évidentes qu'un anaconda qui aurait mangé une vache ou qu'une merde
d'éléphant sur le tapis.

La pente glissante de la réduction au silence

Oui, des personnes des deux sexes surgissent lors d'événements publics
pour disserter sur des choses qui n'ont rien a voir ou des théories
complotistes mais cette pure confiance en soi agressive de parfaits
ignorants est, dans mon expérience, genrée. Les hommes m'expliquent,
a moi et a d'autres femmes, qu'ils sachent ou non de quoi ils parlent.

Certains hommes.

Toutes les femmes savent de quoi je parle. C'est du préjugé qui rend les
choses difficiles pour toutes les femmes dans tous les domaines ; qui
empéche les femmes de s'exprimer et d'étre entendues quand elles osent
le faire ; qui écrase les jeunes femmes et les réduit au silence en leur
faisant savoir — comme le fait le harcélement de rue — que ce monde
n'est pas le leur. Il nous dresse pour le doute et l'auto-limitation,
exactement comme il dresse les hommes a cette confiance en soi
excessive et inappropriée.

(..)

L'arrogance pourrait avoir quelque chose a voir avec la guerre mais ce
syndrome est une guerre que presque toutes les femmes affrontent
chaque jour, une guerre contre soi-méme aussi, une croyance dans leur
inutilité de personnes superflues, une invitation a se taire, dont une jolie
carriere d'écrivaine (faite de beaucoup de recherches et de faits
correctement étayés) ne m'a pas entierement libérée. Apres tout, il y a eu



ce moment ou j'ai laissé M. Important et son arrogance démesurée
désarconner ma conviction plus chancelante.

Gardez a l'esprit que j'ai recu beaucoup plus de confirmations de mon
droit a penser et a m'exprimer que la plupart des femmes. Et j'ai appris
qu'une certaine dose de doute est un bon moyen pour se corriger,
comprendre, écouter et progresser — bien que trop de doute puisse
paralyser et que trop de confiance en soi fasse des idiots présomptueux.
Il y a entre ces deux extrémes vers lesquels les sexes ont été renvoyés un
équilibre judicieux, une chaude région équatoriale ot 'on peut donner et
recevoir, dans laquelle nous devrions tou-tes nous retrouver.

Des versions plus extrémes de notre situation existent, par exemple dans
les pays du Moyen-Orient ou le témoignage des femmes n'a aucune
valeur juridique, au point qu'une femme ne peut témoigner avoir été
violée si aucun témoin masculin ne conteste la version du violeur
masculin. Ce qui est rarement le cas.

La crédibilité est un outil de survie essentiel. Quand j'étais tres jeune et
que je commencais seulement a comprendre ce dont parlait le féminisme
et pourquoi il était nécessaire, j'avais un petit ami dont l'oncle était
physicien nucléaire. Un Noél, celui-ci raconta — comme si c'était une
anecdote légeére et amusante — que 1'épouse d'un voisin, dans son
quartier de fabricants de bombes, était sortie nue en courant de sa
maison, en criant que son mari tentait de la tuer. Comment, demandai-
je, saviez-vous qu'il ne tentait pas de la tuer ? Il expliqua, patiemment,
qu'ils étaient des gens respectables de la classe moyenne et que donc
son-mari-tentant-de-la-tuer n'était pas une explication crédible au fait
qu'elle s'enfuyait de la maison en criant que son mari tentait de la tuer.
Le fait qu'elle soit folle, en revanche...

Méme obtenir une ordonnance de protection — un outil juridique
relativement nouveau — exige d'acquérir la crédibilité nécessaire pour
convaincre une cour de justice qu'un homme représente une menace et
obtenir que la police applique la décision. De toute maniere, les

ordonnances de protection ne fonctionnent pas toujours. La violence est
une maniére de réduire les gens au silence, de leur nier expression et
crédibilité, une maniére d'affirmer son droit a contréler leur droit a
exister. Environ trois femmes sont assassinées chaque jour par un
compagnon ou ex-compagnon aux Etats-Unis. C'est I'une des causes
principales de déces pour les femmes enceintes. Au cceur de la lutte du
féminisme pour faire reconnaitre comme des crimes le viol, le viol
commis par un homme avec lequel on a un rendez-vous (date rape), le
viol conjugal, la violence conjugale et le harcelement sexuel sur le lieu de
travail, il y a la nécessité de rendre les femmes crédibles et audibles.

J'ai tendance a croire que les femmes ont acquis le statut d'étres
humains quand ce genre d'agissement a commencé a étre pris au
sérieux, quand les grandes choses qui nous entravent et nous tuent se
sont vu opposer une réponse judiciaire a partir de la moitié des années
1970, c'est a dire longtemps aprés ma naissance. Et pour quiconque
serait tenté de faire valoir que l'intimidation sexuelle sur le lieu de travail
n'est pas une question de vie ou de mort, souvenez-vous que le caporal
suppléant du corps des Marines Maria Lauterbach, agée de 20 ans,
aurait été tuée par son collegue plus haut placé dans la hiérarchie une
nuit d'hiver alors qu'elle s'apprétait a témoigner d'avoir été violée par lui.
Les restes calcinés de son corps de femme enceinte ont été trouvés dans
le foyer de son jardin.

S'entendre dire, catégoriquement, qu'il sait de quoi il parle et elle non,
quelque anecdotique que soit ce sujet dans la conversation, perpétue la
laideur de ce monde et éloigne de nous sa lumiére. Apres la sortie de
mon livre L'Art de marcher en 2000, j'ai découvert que j'étais capable de
ne pas me laisser pousser loin de ma perception et de mes
interprétations propres. A deux occasions a 1'époque, je me suis opposée
au comportement d'un homme, pour m'entendre dire que les incidents
n'avaient pas eu lieu comme je le disais, que j'étais partiale, délirante,
excédée, malhonnéte — en un mot, une femme.



