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mence à avoir des clés de compréhension. Pour chaque minute de 
gâchée par la normalité intégrée, je me suis fait la promesse de ne plus 
perdre une seule seconde. Alors je me suis foutu un bon coup de pied 
au cul. Combien d’heures passées à ressasser ce que j’aurais dû dire, 
les gestes que j’aurais pu faire... A me parler comme on parle à une 
enfant bornée, en m’engueulant intérieurement de toutes mes forces! 
Mais qu’est-ce que tu attends, sors de ta stupeur! Tu as une bouche 
sers-t’en! Tu as des mains fais ce que tu veux avec!

Et petit à petit, comme on dit... Je suis sortie de mon nid. J’ai 
entamé un processus lent mais incontestable.

Bien entendu, je ne suis pas toute seule dans cette histoire. Je 
dois énormément à mes compagnons. A mes ami.e.s aussi, pour tout 
ce que l’on déconstruit ensemble. Mais sans un partenaire attentif, pa-
tient, à l’écoute, même de ce que je ne dis pas, mes résolutions se-
raient de la gnognote. Si, maintenant, j’ai recommencé à me masturber, 
et que je suis capable de parler de mon premier viol, de dire que j’ai 
envie de faire l’amour, que je n’ai plus peur des hommes et de moins 
en moins des femmes, c’est grâce à moi bien sûr. Mais c’est dans un 
élan de libération conjoint que l’on trouve le plus de forces. 
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“Qui ne dit mot consent”
Considérations sur le viol et le patriarcat
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quent pas tant de plaisir en pratique. 
Je trouve ça rassurant, qu’il n’y ait pas forcément de lien entre 

ce que j’aime concrètement et ce qui se passe dans ma tête. Je peux 
ressentir une  réaction physique puissante liée à un stimulus cérébral, 
sans pour autant que ça ait un lien avec ma conscience. Même si 
j’étais excitée par des images de soumission ou de rapports forcés, 
cela ne signifierait pas que j’ai aimé être violée, et que je l’aimerai en-
core. 

Ouf! Ce qui se passe dans ma tête n’appartient qu’à moi. Per-
sonne n’y a accès sans que je l’y invite. Le reste se joue entre moi et 
ma conscience, si ça me pose problème. Et ça ouvre de sacrées ques-
tions. Sur la morale, notamment. Jusqu’où je pose mes propres limites, 
qu’est ce que je considère comme une “déviance”, si ça existe? Est-ce 
que je trouve “mal”, nocif, de montrer certaines choses à l’écran pour 
provoquer le désir, que je trouverais immondes dans la vie? Faudrait-il 
que je m’auto-censure si je découvrais que certaines choses dépassent 
les limites que j’ai fixées à mon éthique? La fonction du porno, ne serait- 
elle pas, aussi, de servir de soupape pour nos idées les plus noires, 
afin qu’elles trouvent une échappatoire plutôt que de ronger nos con-
sciences? 

Etape suivante. Dialoguer. 

Mettre des mots avant, et pendant les rapports intimes pour ai-
guiller, indiquer. Prendre mon plaisir en main, ça veut dire arrêter de 
croire que l’autre doit savoir ce que moi je ne sais pas. Que l’autre doit 
deviner ce que je ne dis pas. Aller là où je ne lui fais pas sentir qu’il 
peut. 

Je regrette d’avoir pourri toutes mes histoires par mon incapac-
ité à émettre des signes. Je ne suis plus fâchée contre moi. Ni con-
tre mes amoureux. Eux comme moi, nous sommes les produits d’une 
société castratrice, et ça n’est que des années plus tard que je com-
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Oui, voir des personnes avoir du plaisir me donne incontest-
ablement envie de faire l’amour. Voire de “baiser”. La première fois 
que je me suis autorisée, toute seule, à regarder un bout d’un film au 
hasard trouvé sur internet, j’ai été ultra-gênée et chamboulée de sentir 
cette vague monter en moi, et une réaction aussi fulgurante que celle 
de mouiller ma culotte, littéralement. J’étais d’autant plus mal à l’aise 
que c’était un site dégueu où ma conscience ne pouvait que vomir de 
titres tels que “ grosse salope aime s’en faire foutre plein le cul” ou 
“sale pute qui s’fait prendre de force”. Qu’est ce que j’avais à voir avec 
ça, moi? Je me sentais mal d’avoir été si excitée devant cette scène 
alors que ma tête ne pouvait ressentir que du dégoût avec de telles im-
ages. Alors, autant chercher du porno qui me ressemble.

Début d’une longue recherche. Aller voir les copines qui assu-
ment depuis longtemps, leur demander conseils, en regardant un peu 
par terre, les joues rouges. Et revenir finalement chez soi avec une 
sélection variée !

Qu’est ce qui m’excite? Quel est mon univers? Si je repousse 
mes blocages, mon auto-censure, et que je me laisse surprendre? Pas 
facile. Je suis un peu angoisée. Et si je me révélais être une adepte de 
la zoophilie? Ou, le pire pour moi, si je découvrais que voir une femme 
se faire violer m’excite? Je ne suis pas encore tombée sur une scène 
comme celle-là, il n’y en a pas dans la sélection des copines. Mais les 
films que j’ai regardé jusqu’à maintenant viennent provoquer des réflex-
ions plutôt nouvelles. 

Ce qui m’excite à l’écran ressemble rarement à la manière dont 
j’aurais envie d’avoir un rapport sexuel. C’est souvent trop rapide, trop 
frénétique, sans subtilité dans le toucher. Mais, incontestablement, ça 
éveille mon désir. Il n’y a donc pas corrélation entre mes “fantasmes”, 
mon univers mental, et ce que j’aime vivre en réel. D’ailleurs, il y a des 
situations, des positions qui m’excitent énormément mais qui ne provo-
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 L’année dernière, on a commencé un cycle de réflexion 
autour du genre et du patriarcat1. « On », des filles, des garçons, 
avec la volonté d’approfondir des réflexions, plutôt en mixité, 
en examinant au cas par cas les envies et besoins de chacun.e. 
 Dans mon cas, ce cycle venait répondre à plusieurs besoins. 
D’abord, celui de régler des comptes « personnels », des blessures, 
des souffrances, infligées par le système patriarcal, mais aussi par 
l’ensemble des normes imposées par le capitalisme et la morale. Une 
tentative de reprendre pied dans mon corps et mon esprit mutilés par 
ce monde. Ensuite, il s’agissait à mes yeux d’élaborer une perspective 
de lutte autour d’enjeux trop souvent considérés comme secondaires.  
 J’ai trop entendu de personnes défendre une soi disant 
priorité entre la vraie lutte et la question anti sexiste par exemple, 
comme si ces choses n’étaient pas liées, ou encore l’idée que toutes 
ces questions seront miraculeusement résolues après l’insurrection. 
Pour d’autres, ces enjeux semblent trop abstraits, en opposition aux 
choses qu’on peut attaquer et détruire physiquement. 
La question est évidemment plus dérangeante, 
étant donné qu’il s’agit de rapports présents 
partout, tout le temps, et que nul ne peut, 
honnêtement, prétendre y échapper.
  

1-Le genre, entendu comme la division des individus en deux 
catégories distinctes, masculine et féminine ; une construction 
engendrant un ensemble de rapports prédéterminés en ter-
mes de rôles et de privilèges au sein de la hiérarchie sociale. 
A ne pas confondre avec le sexe physiologique, le genre serait 
plutôt la façon dont on est perçu socialement ou la façon dont 
la société nous classe ou nous impose de nous comporter.
Le patriarcat, entendu  comme le système structurel de domi-
nation du genre masculin sur le genre féminin.
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Développer des idées seul.e ne suffit pas. A un moment, 
l’échange d’expériences, ajouté à l’approfondissement théorique, per-
met de sortir du singulier et de comprendre l’enjeu social et politique de 
l’intime sur nos désirs de liberté.

Au cours de nos nombreuses discussions, la question du viol 
s’est mise à revenir fréquemment sur le tapis. Avec cette même diffi-
culté, cette même gêne, ce malaise; une panique dans les regards, un 
retrait des corps; comme une impuissance à briser le silence. Le tabou 
sur le sujet montre l’ampleur du problème. Notre incapacité démontre à 
elle seule la nécessité de rompre radicalement avec le silence imposé 
socialement par des siècles de patriarcat et de résignation. 

Personnellement, j’ai mis des années avant de pouvoir mettre 
le mot « viol » sur ce truc que j’ai vécu quand j’avais 12 ans. Je me 
suis longtemps refusée à l’aborder parce que ça me semblait trop em-
barrassant, sauf avec des ami.e.s très proches, et au bout d’un cer-
tain temps. Quelques mois après « ça », j’avais timidement essayé d’en 
parler autour de moi, à demi-mots, à mes deux sœurs, mon frère. Ils 
n’ont pas pu, pas voulu, m’entendre. Trop dur à avaler, j’imagine. J’ai 
laissé le traumatisme s’enfouir, dans ma chair et dans ma tête, au plus 
profond de moi, comme le font la plupart des personnes. En laissant 
de temps à autre le paquet remonter à la surface. Je me suis convain-
cue que ce que j’avais vécu était une chose commune, commune à tant 
de femmes qui n’avaient pas l’air si détruites que si j’en faisais tout un 
plat, on allait encore me reprocher de vouloir me faire remarquer. J’ai 
gardé ça pour moi. La suite du développement de ma sexualité s’est 
avérée désastreuse.  Sans sentiment, ou si peu, sans notion de con-
sentement, sans plaisir. Selon le schéma hyper normé : rencontre entre 
un homme et une femme, embrassades, tripotages, pénétration vagi-
nale, simulation d’orgasme, éjaculation masculine. Silence. Un corps à 
prendre, à donner pour exister, séparé d’une tête qui finit par apprendre 
comment ne pas être là.
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corps qui devient incontrôlable, la voix qui se mue en cris, en râles, 
en halètements animaux... C’est moi ça? Ca serait moi? L’autre m’ai-
merait-il encore après m’avoir vue ainsi, moi, censée être une femme 
fragile que l’on console, sans trop d’attentes ni de déceptions?   

Bref,  je ne me suis quasiment plus touchée durant ces 
dernières années où j’étais en couple exclusif. Maintenant, j’ai décidé 
de ne plus laisser mon plaisir au hasard. Ni à quelqu’un, dont l’absence 
me rendrait orpheline de toute possibilité de jouissance. 
Je ressors mes joujous, et je me colle au pieu. 

Je mouille mes doigts, je me mets à toucher mon clitoris, à 
pénétrer à l’intérieur de mon vagin. Je fais ça quelques fois, et puis je 
me rends compte que je ne ressens rien. Morceau de chair étranger 
entre mes cuisses contre doigts maladroits et désinvestis. Où suis je? 
Je suis dans ma tête, à chercher le plaisir. Comme une mécanique, à 
chercher le bouton, la formule magique. Je ne suis pas excitée. Mon 
corps est froid, mon sexe est endormi. Qu’est-ce qui ne va pas? 
Mon sexe n’est pas une machine. Il est relié à mon esprit, tout ça ne 
fait qu’un. Si ma tête est préoccupée, dur d’envisager mon plaisir libéré.  

Le porno

C’est là que j’ai commencé à regarder du porno. 
Avant, je partageais avec beaucoup de femmes et d’hommes, 

“réactionnaires” comme “progressistes”, cette idée que “le porno” était 
une industrie avilissante. Qui faisait appel aux plus bas instincts des 
êtres humains, formatait les relations sexuelles aux rapports de domi-
nation masculine et détruisait notre imaginaire et notre estime de nous-
mêmes, femmes. Si une partie de cette critique me semble toujours ap-
plicable à une grande partie de la production de films pornos, j’ai eu 
l’occasion de réviser mon jugement.
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alignement de petites boules d’un diamètre croissant, flexible et assez 
fin. Un plus sophistiqué, avec 8 programmes différents (waouw!), au 
léger bout recourbé pour aller sussurrer des mots doux en terre incon-
nue... 

J’en ai trois. Le troisième est un acquis récent, mais les deux 
premiers me suivent depuis maintenant trois ans. Je ne m’en servais 
quasiment jamais. Parce que j’étais en couple, me donner du plaisir 
toute seule devait signifier dans ma tête une forme de trahison vis-à-vis 
du plaisir à deux. Comme s’il y avait un quota épuisable, et qu’il fallait 
le réserver à son partenaire. 

Me servir de vibros au cours des relations me semblait alors im-
possible. Enfermée dans ma condition de “femme”, je me sentais in-
capable de faire douter le mâle de sa capacité à me faire jouir sans 
soutien extérieur... Pourtant c’était un homme que j’aimais et qui m’ai-
mait, mais je me sentais absolument impuissante quant à lui faire part 
de mes envies...

Parce que, enfermée dans ma condition de “femme”, je m’inter-
disais plein de choses. De dire que j’avais envie de faire l’amour, de 
prendre des initiatives, de dire ce que je n’aimais pas ou au contraire 
ce que j’aimais. En tant que femme violée, il était encore plus ancré 
dans mon corps et dans ma tête que le sexe était, pour moi, criminel. 
Enfermée dans un rapport de culpabilisation, je me flagellais, sans 
vraiment m’en rendre compte. Je me disais qu’après des rapports tel-
lement violents, je devais être complètement tordue pour avoir encore 
envie de faire l’amour. Et qu’alors, au moins, je devais le faire discrète-
ment. Je ne voulais pas avoir l’air d’une “chienne”. Je savais bien que 
l’homme que j’aimais ne penserait jamais ça, au contraire. Que plus je 
prendrais d’initiatives et serais capable d’être présente dans nos rap-
ports, plus il aurait envie de moi, et meilleures seraient nos relations. 
Mais j’avais peur de mon être sexuel, de mes désirs, de cette puis-
sance. De tous ces aspects inconnus que l’on révèle dans ces instants 
de “lâcher prise”. Le visage tordu de la jouissance, le regard fou, le 
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Et puis j’ai rencontré des personnes qui m’ont aimée, que j’ai 
aimées; qui m’ont permis de me regarder autrement que comme une vic-
time embarrassante, coupable de rechercher encore le plaisir. Malgré 
cela, mes relations intimes étaient toujours empreintes de frustration 
et de tristesse. Malgré l’amour, dont j’étais pourtant entourée, il me 
manquait les outils pour m’extirper de cette cage que sont les normes 
et les clichés. Une femme violée est une femme traumatisée. Une 
femme qui aime le sexe est une salope. Une femme qui se masturbe 
est une chaudasse. Une femme est heureuse lorsqu’elle est en couple, 
et une femme en couple ne se masturbe pas. Elle prend un peu l’initia-
tive mais pas trop, elle sait naturellement faire jouir et a des orgasmes 
à chaque rapport, qui confortent son partenaire dans sa virilité, elle 
n’a aucune demande, est prévenante, attentionnée, femme fatale. Je 
n’étais pas tout ça. Pourtant, j’aurais donné cher pour pouvoir corre-
spondre au schéma-type. 

Mais, le temps passant, j’ai développé d’autres formes d’intim-
ité. J’ai ainsi découvert que je n’étais pas « frigide », mais simplement 
que je ne connaissais pas mon corps. En créant, notamment, une re-
lation privilégiée à mon propre plaisir, et en déculpabilisant la mastur-
bation, j’ai compris que je ne devais attendre de personne qu’il m’ap-
prenne ce que moi-même je ne savais pas. Que parler de sexe et de 
plaisir n’était pas « nul »,  ne coupait pas forcément le désir, mais pou-
vait permettre un saut qualitatif dans la relation, en terme de confiance, 
de possibilités, de liberté. Toutes ces merdes avec lesquelles j’avais 
grandi, qui me faisaient détester mon corps et le transformaient en pris-
on, n’étaient pas une fatalité. On pouvait lutter contre. On pouvait tra-
vailler dessus. Et petit à petit, gagner du terrain. 

C’est grâce aux personnes qui m’ont accompagnée, associées 
à un ensemble d’idées et de conceptions émancipatrices et anti-autor-
itaires, que j’ai pu changer en positif l’image que j’avais de moi, et ac-
quérir une certaine solidité, dans mon corps comme dans ma tête. Les 
impulsions que je donne à ma vie me permettent de me renforcer. Je 
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sens que des blessures cicatrisent, et que toutes mes vieilles haines 
s’atténuent pour devenir surmontables. L’existence que je mène et les 
personnes avec qui je la crée me persuadent  qu’on peut agir sur tout 
un ensemble de choses que je croyais définitives. Maintenant que je 
ne suis plus une petite fille apeurée, je suis capable de nommer et de 
poser des limites. Je ne suis plus une adolescente haineuse, au corps 
tendu de vengeance, seule contre toutes et tous. Je ne déteste plus les 
hommes, qui ne représentent plus fatalement une présence menaçante 
ou une figure à séduire pour légitimer mon existence de « sexe faible ». 
Je dépasse même, petit à petit, ma crainte des autres femmes, qui ne 
sont plus des rivales à affronter en permanence. Je détruis peu à peu 
en moi les restes de cette misogynie omniprésente, intégrée en cha-
cun et chacune de nous, parce que nous naissons dedans, pour ne pas 
dénoter, pour être « normal ».  

J’écris ce texte pour en finir avec la banalisation et l’accepta-
tion de toutes formes de rapports forcés, contraints, non désirés dans 
nos quotidiens. Ne pas subir, pouvoir choisir, trouver les armes, les 
soutiens, les formes possibles pour se réapproprier nos vies, et faire 
de vrais choix. Casser avec ce mythe puant du « personnel », pour 
remettre la domination patriarcale à sa place dans la hiérarchie : au 
même niveau que toutes les autorités à détruire. 

Une femme n’existe pas sans homme. Dans ce système de 
domination masculine, et jusqu’à récemment encore, ce sont les hom-
mes qui font la guerre, prennent les décisions, assument les postes de 
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du de toute autorité: contre les prisons, les frontières, l’Etat, contre la 
domination sous toutes ses formes. Je ne veux plus me plier devant 
ces normes qui font de mon corps et de mon esprit les premières taules 
dont je suis incapable de m’évader. Je veux me réapproprier mon plai-
sir et mon imaginaire, je veux vivre mes désirs. Je n’attendrai pas la 
révolution sociale pour commencer à vivre comme je rêve de pouvoir le 
faire.

Première étape. La masturbation. 

Jusqu’à il y a quelques mois, je ne savais pas me faire jouir. Je 
ne sais pas quelle(s) position(s) me donne(nt) un orgasme à coup sûr, 
ni si elles existent. Je ne sais pas s’il existe une recette, un processus, 
une marche à suivre, qui mettrait mon corps en situation. Je voudrais 
ne pas me faire l’amour juste en attendant l’orgasme, éventuellement, 
mais que chaque seconde, depuis le premier frisson de l’excitation 
jusqu’au moment où mon désir s’éteint, soit une jouissance. Rompre 
avec cette exigence de la finalité. 

Je ne connais pas du tout mon sexe. Je ne le trouve pas beau. 
Je sais, en ayant lu d’autres personnes, que c’est aussi par là que ça 
commence: le regarder, l’accepter, le caresser, l’ouvrir, le mouiller, l’ob-
server pour voir comment il réagit; créer une relation de confiance, et 
puis, encore une fois, le ré-intégrer comme une partie de moi, pas un 
machin extérieur.  Peut-être ne pas trouver ça beau au début, mais ac-
cepter la curiosité pour cette chose bizarre et inconnue qui se cache 
entre mes cuisses. 

Ensuite, prendre le temps. Ce soir, je me couche tôt. Ce soir, je 
me touche. Je me couche dans mon lit. Avec ma bouillote, parce que 
le froid m’a coupé tout désir durant mes nuits d’hiver en solitaire. Je 
sors mes trois jouets: un petit vibro très pratique qui stimule le clito-
ris et provoque des décharges de plaisir absolument hallucinantes, un 
plus grand, rose, appelé gracieusement “perles de Thaïlande“ pour son 
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LA MASTURBATION REND SOURDE
(notes de fond de tiroir)

Mon corps ne se laisse pas apprivoiser facilement. Il est blessé, 
il a souvent eu mal, il a souvent été obligé de disparaître pour ne pas 
hurler de douleur, de rage ou d’impuissance. Et surtout, mon corps est 
“il”, il est autre que moi, il n’est pas moi, nous sommes séparés et nous 
en souffrons tous les deux. 

Alors j’essaie de prendre soin de lui. De ne plus le considérer 
comme autre, comme potentiel ennemi, mais comme mon allié. Com-
ment nous rassembler? 

Je dois nous aimer. Pour nous réconcilier, je dois nous accept-
er. Je dois nous guérir de nos traumatismes, d’abord en les acceptant, 
ensuite en acceptant de prendre le temps. J’ai vécu un premier viol,  
puis une série de rapports sexuels non consentis qui restent dans ma 
chair comme des viols. Même si je suis persuadée que mes partenaires 
n’avaient qu’une faible perception de la violence qu’ils me faisaient 
subir. Toujours est-il que mon corps est méfiant, il est toujours sur ses 
gardes. 

Dans la rue, quand on le siffle, où il est parfois prêt à crever 
pour ne plus jamais se sentir victime, tant il se sent rappelé à sa faib-
lesse, à sa condition de proie facile à longueur de temps... Et fatale-
ment, dans un lit aussi, où il est confronté à ses limites, ses frayeurs, 
ses blocages. La sexualité est une autre facette de notre rapport au 
monde. Je suis autant sur mes gardes à l’extérieur qu’à l’intérieur... 

Mon corps a une volonté que je n’ai pas encore comprise. Il me 
parle un langage qui m’échappe souvent. Il m’envoie des signes que 
je ne sais pas interpréter. J’ai passé des années à croire que j’étais 
“frigide”, cet horrible mot qu’on colle à tant de femmes qui ne trouvent 
pas le plaisir. Et puis maintenant, j’en ai assez.  Ma vie s’articule autour 
d’un ensemble de luttes qui visent toutes à l’émancipation de l’indivi-
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commandement, édictent les lois, etc. L’ensemble de la société repose 
sur cet asservissement de la femme à sa référence masculine, pas-
sant de la propriété paternelle à celle de son époux, et même à celle 
de ses enfants, à qui elle doit être entièrement dévouée. Ses fonctions 
premières sont sexuelle et reproductrice, en tant qu’objet de plaisir, 
de divertissement, ou comme une chose valorisante par son aspect 
esthétique. En tant que « ventre », elle porte les futurs soldats et/ou 
travailleurs de la nation autant que la continuation de la lignée ou de 
la race, et sert aussi de monnaie d’échange, entre familles, royaumes, 
clans dans une potentielle résolution de conflit ou volonté d’union poli-
tique. 
 Le corps féminin est un enjeu territorial qui dépasse la conquête 

des terres ou du bétail. Il n’y a qu’à voir comment, en temps de paix com-
me en tant de guerre, le viol a toujours été une arme pour atteindre les 
hommes en tant que propriétaires des femmes de leur entourage. Ou 
même, plus quotidiennement, la plupart des menaces ou insultes qui 
prennent pour cible les femmes afin de blesser l’homme qui les pos-
sède. En utilisant le viol comme arme de guerre, on salit les filles, les 
mères, les compagnes, on sème le doute sur la paternité, on détruit les 
corps et les liens jusque dans les relations les plus intimes. Pour punir 
le « propriétaire », on réduit ainsi son « bien » à l’état d’objet, lui niant 
ainsi toute existence en tant qu’individu à part entière. Dommage col-
latéral.  

Parce que le mariage a perdu beaucoup de son importance au-
jourd’hui, du moins dans les pays de culture occidentale, l’idée de la 
femme en tant que propriété masculine semblerait presque avoir dis-
paru. La domination a, effectivement, pris d’autres visages, plus sub-
tils, mais pas moins brutaux. C’est la grande erreur du féminisme de la 
première vague que d’avoir crié victoire lorsque les femmes ont obtenu 
le droit de devenir esclaves en se vendant au même nombre d’heures 
que les hommes. Le capitalisme s’en frotte les mains et leur dit merci. 

C’est fermer les yeux sur la complexité du problème, qui va 
bien au-delà de la charge des enfants, du ménage, bien au-delà de l’in-
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dépendance financière. Ce qui n’a pas été conquis, c’est notre autono-
mie, notre capacité à nous autodéterminer, dans nos corps, nos esprits, 
nos sexualités, ce que devrait supposer une réelle émancipation. 

Soyons clair, les hommes ne sont pas plus libres de leurs dé-
sirs que les femmes. A ce niveau, nous naissons tous sous l’autorité 
de l’Etat, et subissons tous ses lois et ses bourreaux (flics, profs, psy-
chiatres, travailleurs sociaux, …), dans le même type de structure so-
ciétale, avec le noyau familial comme référence et toutes les normes 
qui y sont véhiculées dès l’enfance. Seulement, j’estime qu’une société 
hiérarchisée se maintient aussi par une redistribution interne du pouvoir 
en accordant un certain nombre de privilèges à certaines catégories, 
créant ainsi un sentiment d’appartenance, et entrainant un réflexe plus 
ou moins conscient de défense de l’existant par les catégories au pou-
voir dès que celui-ci se trouve menacé.

Il suffit d’observer comment, depuis la naissance, les pe-
tits garçons et les petites filles se voient dressés à suivre un certain 
code de comportements et à correspondre à un certain nombre d’at-
tentes. Même si la réalité a beaucoup évolué par rapport à ce que nos 
parents et grands parents ont vécu, on aurait tort de croire que le fond 
a changé. Aujourd’hui, comme probablement il y a 100 ans, dans la 
plupart des familles, les petits garçons ne pleurent pas, doivent être 
courageux, et sont poussés à croire en leurs capacités, ce qui leur don-
ne un certain nombre de bases solides dans l’existence. Les petites 
filles sont éduquées à être douces, délicates, et surtout à séduire, à ne 
pas déplaire. Bref, à trouver un jour leur place dans la société, en tant 
que propriété masculine. 
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Pourquoi faudrait-il punir? Catherine Baker (texte particu-
lièrement important dans ma vie. Tout est dans le titre…)

Pour en finir avec les prisons pour mineurs (texte fondamen-
tal qui expose bien les raisonnements sécuritaires qui fondent notre so-
ciété, qui parle du rapport à l’anormalité et à la dangerosité...)
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Mère-C ’est une femme 
q u i  a  d e s  e n f a n t s . 
O n  l ’ a p p e l l e  m a m a n 
o u  m a m o u n e t t e .
Phrase  d ’exemple :  Ma 
m è r e ,  c ’e s t  a u s s i  l a 
m a m a n  d e  m e s  f rè re s 
e t  s œ u r s .  /  M a  m è r e 
r e p a s s e  l e s  a f f a i r e s 
d e  to u te  l a  f a m i l l e .  /
Cette femme est deve-
nue mère à trente ans.

F e m m e - C ’ e s t  u n e 
m a m a n ,  u n e  m a m i e 
ou une jeune fille. Elle 
peut porter des bijoux, 
des jupes et des robes. 
E l l e  a  d e  l a  p o i t r i n e .
Phrase d’exemple: Miss 
France est la plus belle 
femme de France.. Cette 
femme va souvent achet-
er son pain dans la bou-
langer ie  de ce  v i l lage.

Le Dictionnaire des écoliers (Ministère de l’Education Nationale- France- 2011)
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2-Certes, de plus en plus de filles adoptent des comportements qualifiés de « masculins » : agressiv-
ité, détermination, ambition professionnelle, sexualité hors couple etc. Il y aurait beaucoup trop à dire 
sur ce phénomène « d'égalisation » pour le développer convenablement ici. Basiquement, je l'analyse 
comme une volonté de s'affranchir de sa position de dominé pour acquérir les mêmes privilèges, en 
adoptant les comportements de la classe dominante  et  en esperant ainsi se faire reconnaître comme 
égal. Ce qui, d'après moi, est une grande erreur : d'abord parce que les femmes ont toujours plus d'ef-
forts à fournir pour prouver leur valeur, et sont de surcroît souvent méprisées ou haïes lorsqu'elles sor-

Au premier abord, les attentes auxquelles nous devons 
correspondre sont celles de notre famille. Faire la fierté de ses parents, 
et, surtout, ne pas leur faire honte en dérogeant aux règles, est une 
attention présente dans toutes nos petites têtes blondes. Mais au-delà, 
ce sont les attentes d’un système, au sein duquel tous ces éléments 
viennent s’imbriquer, pour renforcer son emprise sur nos vies.

Toute domination se maintient par une tension conjointe, qui 
consiste à préparer les dominants à exercer, comme si c’était naturel, 
leur pouvoir sur des dominés prêts à accepter leur soumission, et à la 
considérer comme bonne. C’est exactement le même mécanisme con-
cernant la domination patriarcale: il est bien plus confortable de suiv-
re le courant dominant que de se faire traiter de tapette efféminée ou 
de féministe frustrée mal-baisée. Heureusement, la réalité est un peu 
moins caricaturale. 

Mais le fait qu’une grande majorité de filles vivent depuis leur 
plus jeune âge des violences et des humiliations qui les conditionnent 
peu à peu à poser leur ressenti, leurs besoins, leurs désirs comme sec-
ondaires, constitue en soi le processus d’acceptation de leur rôle so-
cial. Jusqu’à ce qu’elles acceptent de n’être pas autorisées à décider 
pour elles-mêmes. Dans la forme moderne de la société patriarcale, les 
filles vont à l’école, ont accès à l’emploi, aux contraceptifs et peuvent 
ainsi avoir l’illusion d’être émancipées parce qu’elles peuvent s’acheter 
un vibromasseur. Pourtant, la majorité ont simplement été habituées à 
s’effacer pour le bien d’autrui, à ne pas faire de vague, à prendre sur 
elles.2 Tout en clamant à qui veut l’entendre que la femme occidentale 
est libre en versant des larmes de pitié sur « nos pauvres sœurs musul-
manes »...
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A propos d’autonomie, d’amitié sexuelle et d’hétéro-
sexualité  Corinne Monnet (issu de l’ouvrage “Au-delà du personnel”, 
ce texte a été pour moi un outil formidable il y’a quelque années. Il 
m’a aidé à envisager de façon beaucoup plus claire comment les 
relations peuvent être vécues, dans une tentative d’avoir des rapports 
anti-autoritaires et émancipateurs)

La fabrique artisanale des conforts affectifs   (compilation de 
textes vraiment chouettes, des témoignages qui donnent plein de pistes 
sur d’autres manières de vivre nos rapports hors de la norme)

Réflexions autour d’un tabou, l’infanticide  Ouvrage collectif
(sur les questions de maternité, de comment l’Etat construit l’histoire 
et façonne une mémoire collective en fonction de ses besoins, sur les 
questions de l’adoption ou de l’avortement par exemple. Je ne vous en 
dis pas plus…) 

Plaisirs de femmes, Les farfadettes (pour re-découvrir com-
ment fonctionnent nos p’tites minettes et se donner des frissons en 
lisant les histoires des autres…)

SelFrissons via la masturbation (ou pas) (petites histoires 
pour se donner envie, réfléchir sur son propre rapport au plaisir, au dé-
sir, à son corps, à ses sexualités...)

Nous sommes touTEs en devenir, Leslie Feinberg  (malgré 
une tendance quelque peu réformiste, ou du moins pas assez com-
bative à mon goût, ce texte a représenté une bonne introduction pour 
moi, concernant la « question trans ». J’aime particulièrement sa façon 
de se référencer au genre non pas uniquement comme construction 
sociale, mais aussi comme une palette infinie de possibilités dans 
laquelle chacun.e choisirait de s’autodéterminer) 
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Femmes en flagrant délit d’indépendance, Gail Pheterson 
(textes extrêmement intéressants concernant l’analyse des rapports de 
domination genrés, faisant brillament le lien entre des sujets tels que 
la prostitution et les femmes dites clandestines par exemple, ainsi que 
la problématique de l’enfantement, de la grossesse et de l’avortement. 
Met en évidence le rôle des Etats dans la construction et le maintien 
de la catégorie « femme » , en organisant sa tutelle et en punissant ou 
empêchant toute tentative d’autonomisation du carcan pré-établi)

huye hombre huye, Xosé Tarrio Gonzales (autobiographie d’un 
rebelle social, malade du Sida et enfermé en FIES (régime de haute 
sécurité en Espagne), un récit bouleversant de longues années d’en-
fermement, de mutineries, d’insoumission sans faille, de solidarité, de 
l’horreur de l’univers carcéral et du monde qui le produit... ça fout la 
rage au ventre et les larmes aux yeux)

SUR INFOKIOSQUES.NET

Comment les êtres humains ont été métamorphosés en 
hommes et en femmes  Alice Schwartzer  (heu… tout est dans le titre)

Le consentement, 100 questions sur les interactions 
sexuelles  (je vous laisse découvrir…)

Non, c’est non (brochures, 3 volumes)    Irene Zellinger    
(outil de base pour développer une confiance en soi, tant du point de 
vue technique, puisqu’il s’agit aussi d’autodéfense physique, que men-
tal. Néanmoins, je ne partage pas du tout l’approche « légaliste », qui 
n’est pas vraiment remise en question, notamment dans le rapport aux 
flics…) 
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Aujourd’hui, en nous et tout autour de nous, notre être reste un 
champ de bataille qu’il nous faut reconquérir avec acharnement. 

Dans une perspective d’abolition des genres au profit de la con-
ception d’individus libres et uniques, je préférerais ne pas employer les 
termes d’homme et de femme. Je voudrais que chacun puisse être 
ce qu’ille souhaite, chaque jour différent, sans sexualité définie une 
fois pour toute. Libre d’être à l’écoute de ses désirs. Des désirs pour 
des personnes, quelle que soit la boite dans laquelle nous avons été 
rangé.e.s.

Mais nous grandissons dans un mode de classement binaire, 
sans appel, où l’on opère quasi-systématiquement les personnes 
qui naissent avec un sexe indéfini au mépris total de leur choix futur. 
Où le modèle de réussite et de normalité est l’hétérosexualité et la 
parentalité. Le capitalisme s’est basé sur la famille comme mode d’or-
ganisation sociale généralisée afin de se garantir une population des-
tinée soit à être la main d’oeuvre de masse soit l’élite dirigeante, tous 
unis dans le mythe de la consommation et du progrès. Si le modèle de 
la famille avec le père qui assure les revenus et la mère pondeuse au 
foyer semble aujourd’hui en pleine fragmentation - du moins dans les 
sociétés occidentales comme on les connaît - le capital, qu’il le crée 

tent du rôle féminin classique. Ensuite parce que je ne considère pas comme émancipatrice l'adoption 
de certains comportements valorisés comme masculins. Qu'il s'agisse d'utiliser les autres comme 
objets sexuels ou de diriger une entreprise ou un ministère d'une main de fer... 
     A cela, je voudrais ajouter qu'au-delà du genre qui nous détermine, nous sommes aussi des 
individus, plus ou moins forts, égoïstes et autoritaires, et que c'est aussi ce caractère personnel qui 
peut nous pousser à vouloir dominer. Ce qui ajoute pour moi une complexité à la seule analyse du 
déterminisme de genre et de milieu social. 
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3- L’existant : concept désignant la réalité tant matérielle que mentale qui nous entoure, 
acceptée généralement  comme ne pouvant être changée  et à laquelle il faudrait s’adapter 
(l’Etat, le capitalisme, l’école, la prison, les frontières, les rapports de domination interin-
dividuels, etc.). Voir “A couteaux tirés avec l’existant, ses défenseurs et ses faux  critiques"  
pour un possible approfondissement.

ou en soit la conséquence, trouve toujours de nouvelles manières d’ex-
ploiter le sexisme. Quel que soit notre genre, il y a toujours quelque 
chose à nous vendre. Des pilules amaigrissantes aux abonnements 
dans des clubs de fitness, en passant par les séances chez le psy pour 
régler les problèmes de couple, sans oublier le marché que représen-
tent les hormones et la chirurgie pour tous les êtres qui voudraient 
transformer leur apparence afin de se sentir plus acceptables...  Nos 
sexes, nos corps, nos frustrations sont de véritables mines d’or et nous 
enchaînent à nos propres oppressions. Performants, beaux, sveltes, 
sportifs, à la fois père, mère et travailleurs, nous devrions travailler 
sans compter et avoir encore le courage de baiser comme dans les 
pornos de masse en rentrant, nous devrions être tout ce que cette so- 
ciété exige de nous. S’attaquer au patriarcat, c’est dynamiter une des  
bases qui permettent à ce monde de se maintenir. Et à l’inverse, aucun
changement réel de l’existant3 ne peut avoir lieu sans le priver d’un de
ses appuis les plus ancrés et les mieux intériorisés.  
 Nous naissons en plein dedans. Dans une société hiérarchisée 
où un certain nombre de catégories de personnes possèdent le pou-
voir d’exercer une autorité. Et ce pouvoir passe par un certain nombre 
d’actes destinés à conditionner les personnes, à les soumettre, à leur 
rappeler sans arrêt de se plier à la norme. Que l’on soit fille ou garçon, 
les rapports de domination font partie intégrante du monde dans le-
quel nous grandissons.  Appliqué de façon consciente ou inconsciente, 
le viol est une des formes ultimes de châtiment et/ou de négation de 
l’autre, en le réduisant à l’état d’objet. Dans les établissements péni-
tentiaires pour mineurs (EPM), les foyers, les internats, les prisons, les 
hôpitaux psychiatriques, les viols sont légions. Ceux des adultes sur les 
enfants, des profs sur les élèves, des curés sur leurs ouailles, des ma-
tons sur les prisonniers... 

31

QUELQUES TEXTES QUE J’AI PARTICULIÈREMENT 
AIMÉS, (OU QUI M’ONT BEAUCOUP APPORTÉ), AUTOUR 
DU PATRIARCAT, DU GENRE, DE LA SEXUALITE ET DU 

RAPPORT A L’ENFERMEMENT
(il en manque sans doute plein de bien mais, que voulez-vous, je 

n’ai évidemment pas tout lu...)  
LIvRES, ESSAIS, ThÉâTRE:

King Kong Théorie, Virginie Despentes (récits d’expériences 
autobiographiques teintés de critique sociale par une féministe plutôt 
rock ‘n roll)

Du côté des petites filles, Elena Giuletta Bonnetti (pour mieux 
comprendre comment les genres sont construits avant même la nais-
sance)
 
 Classer, dominer, Christine Delphy (analyse de fond très in-
téressante, malgré une approche théorique sociologique des rapports 
de domination)

 Récits de femmes et autres histoires, Franca Rame (solos de 
théâtre abordant le patriarcat sous différents angles, le couple, le viol, 
la prostitution, la maternité, l’avortement …  chouette, mais parfois un 
peu trop réducteur et simpliste. Très marqué par la tendance commu-
niste autoritaire. Rame était au Parti Communiste Italien)

 Queer ultra violence (brochure provisoire en attendant la tra-
duction finale, collectant différents textes du mouvement queer insur-
rectionnaliste Bash Back! aux USA durant les dernières années. Très 
très contradictoire ! Mais certains textes ont le mérite de faire le lien 
entre tous les aspects de la domination, avec une rage et une déter-
mination qui me manquent cruellement dans ce que je  vois autour de 
moi)
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Si je ressens le besoin d’approfondir et de consacrer ce texte 
plus particulièrement au viol féminin, ce n’est pas seulement parce que 
je l’ai vécu, ou que, partant de ma condition de « femme » socialement 
assignée, j’ai une certaine appréciation personnelle du sujet. C’est prin-
cipalement parce que je suis atterrée de voir à quel point cette question 
est facile à jeter aux oubliettes. Je refuse de la considérer comme un 
des aléas de ce monde mortifère. J’exècre cette atmosphère pourrie 
de fatalisme qui plane sur la question. Je refuse de laisser dire qu’on 
ne peut rien y faire, qu’il faut attendre l’hypothétique révolution sociale 
qui viendra mettre un terme à toutes les questions sans réponse d’au-
jourd’hui. Je refuse de donner raison à celleux qui ne veulent pas voir 
que les pistes concrètes pour lutter contre ces oppressions sont innom-
brables. Dans les rapports sexistes, peut-être encore plus que dans les 
autres relations de domination, personne n’est en-dehors.  

Pour commencer, démontons quelques évidences. Il existe 
beaucoup plus de formes de violences sexuelles que l’image commune 
que l’on a du viol dans une ruelle sombre par un ou des inconnus. 

En réalité, les relations sans consentement font partie intégran-
te de notre quotidien. Avec ou sans alcool, avec ou sans coups, avec 
ou sans chantage affectif, au sein de notre famille, dans notre bande 
de potes, dans le secret de nos relations. Je connais très peu de filles 
qui n’aient pas une histoire glauque de ce genre à raconter. Certaines 
en parlent presque en riant, parce qu’il est plus facile de garder un sou-
venir de fête alcoolisée que de se dire que l’on s’est fait violer. Au-delà 
de ça, les violences sexistes sont omniprésentes. Se faire siffler dans 
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Le viol n’est pas juste une affaire personnelle, mais une vi-
olence sociale qui perdure et se maintient avec la complicité du col-
lectif. Ne sont pas seulement concernées les personnes y ayant été 
confrontées. Comme dans d’autres aspects de la domination, qu’il 
s’agisse d’opposer les hommes aux femmes ou les travailleurs aux 
chômeurs ou aux personnes sans-papiers, nous percevoir en tant que 
catégories séparées ne fait que nous isoler des conséquences réelles 
que cette division a sur nos vies. Ce n’est qu’en le projetant hors de 
l’espace privé pour en faire un enjeu qui nous implique tou.te.s qu’on 
peut espérer briser la résignation.

Bruxelles, janvier 2012-avril 2013
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marche pas toujours comme on l’espère…
Que de plus en plus de personnes, se sentant en confiance, 

prenant conscience de la dimension collective de ces violences, trou-
vent des espaces pour en parler; que ce sujet ne soit plus la chose la 
plus honteuse qu’on puisse avoir vécu, dont on ressort la plupart du 
temps en se sentant coupable personnellement, alors que ce sont des 
dynamiques de domination sociale qui sont le plus souvent en cause. 

Il me semble qu’il serait faux d’avancer que le système patriar-
cal est seul responsable des violences sexuelles. En tout cas, il est im-
probable, même dans mon monde idéal, sans flics, sans écoles, sans 
prisons et sans Etat, que les comportements autoritaires et les rapports 
de domination disparaissent. Nous y serons toujours confronté.e.s, 
parce que je ne crois pas qu’il puisse exister une façon de grandir qui 
convienne à tout le monde; parce que chaque personne naît avec un 
certain caractère, que son parcours influence au fur et à mesure, je 
n’espère pas pouvoir gommer toutes les « imperfections » du genre hu-
main qui me terrifient ou me dégoutent. 

A moins de prôner une expérience totalisante et fascisante, qui 
nous façonnerait tou.te.s à l’image que je me fais d’un individu épanoui 
et d’une vie en liberté, il me semble que, des conflits, il y en aurait tou-
jours, mais que nous trouverions d’autres façons de nous y confronter 
que celles qui nous sont imposées aujourd’hui.   
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la rue, tripoter dans le métro, traiter de salope si l’on ose riposter, être 
obligées de dire qu’on a un mec pour faire cesser les avances, en clair 
de s’affirmer déjà propriété de quelqu’un… 

La sexualité des femmes qui m’entourent depuis que la discus-
sion s’est ouverte est parsemée de baisers, d’attouchements, de ca-
resses, de pénétrations non-désirés, qu’elles se sentaient incapables 
de refuser. Incapables, ou illégitimes. Salopes, allumeuses, bourrées, 
indécises, faibles. Parce que nous sommes rongées par cette idée 
que nous sommes à notre place, celles de donner du plaisir, et peut-
être par chance d’en prendre de temps à autre, sans qu’on n’ait com-
pris pourquoi cette fois-là c’était différent. Nous sommes tellement 
habituées à cette idée de devoir convenir, au risque de nous retrouver 
seules, que nous nous ôtons le droit de poser des limites. Et ce même 
dans l’intimité. Il est extrêmement difficile pour beaucoup de femmes 
de dire non ou de faire des reproches à quelqu’un qu’elles aiment, de 
prendre position sur des faits quotidiens qui finissent par devenir invisi-
bles.

De leur côté, et c’est tout aussi dramatique, les garçons se font 
à cette absence de limites, à ces silences qui veulent dire oui selon 
leurs envies, sans même envisager qu’un « oui » prononcé peut être 
forcé, ou surfait. Habitués à prendre en conquérants et maîtres un terri-
toire où ils rejouent à chaque fois leurs privilèges.

C’est évidemment une oppression partagée. Nous sommes 
tou.te.s enfermé.e.s dans des normes qui étouffent ce qu’il y’a de plus 
unique en chacun.e de nous, et brouillent toutes les possibilités de ren-
contres autres que celles que cette société hiérarchisée nous impose. 
La plupart des relations intimes en portent la marque. Sans même 
parler de viol conjugal, combien de femmes sont incapables de dire 
clairement qu’elles n’ont pas envie d’un rapport, même, voire surtout, 
avec les personnes qu’elles aiment ? Ou, à l’inverse, d’exprimer claire-
ment du désir sans avoir l’impression qu’elles franchissent les limites 
socialement acceptables? Et, de la même manière, combien de mecs 
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vont se forcer à adopter des comportements virils parce qu’ils ont l’im-
pression que c’est ce que l’on attend d’eux ? 

Dans ce monde où l’on est ou salope ou frigide, acteur porno ou 
coincé.e du cul, il est incroyablement difficile de savoir ce que l’on veut 
être. Alors on accepte tout. Parce que ce monde-là, avec la pauvreté 
de ses fantasmes mercantiles et hétéronormés, nous ôte la capacité de 
rêver à d’autres rapports. Baigné.e.s dans l’extrême violence qu’engen-
dre la frustration permanente, celle d’être ce que nous ne sommes pas, 
de posséder et de dominer les corps exposés aux quatre vents comme 
produits consommables à tous les prix... on accepte la misère sexuelle 
et affective comme seule existence possible. 
Pourtant...

De toutes les personnes que j’ai rencontrées qui ont vécu une ou 
plusieurs fois des rapports contraints, sous des formes variées (plus ou 
moins violents physiquement, avec ou sans amour…), plusieurs sont 
des êtres solides, confiants dans une certaine mesure, qui prennent 
plaisir à séduire et dans leurs relations intimes; et qui ne sont pas en 
guerre ouverte, ni avec elles-mêmes, ni contre le genre masculin dans 
son ensemble. Ces personnes-là, dont je fais partie, sont celles qui ont 
pu partager leur douleur, trouver des espaces, du temps, pour mettre 
des mots et dépasser le souvenir. S’il reste douloureux et continue à 
exercer des influences sourdes sur nos comportements, il n’empêche 
pas de vivre.

Le problème, c‘est que personne ne veut en entendre parler. Si 
le viol fait partie intégrante de toutes les sociétés, de toutes les épo-
ques (relisez la mythologie grecque si vous avez un doute),  c’est aussi 
à cause du tabou qui le rend quasi-indiscutable. Avant tout par l’exis-
tence d’un certain réflexe de « caste » qui pousse les dominants (ici 
en l’occurrence les hommes) à se défendre mutuellement et à protéger 
leurs pairs et leurs privilèges. 
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type qui suivrait une nana dans la rue et qui se ferait sécher par des 
passant.e.s inconnu.e.s  ne recommencerait sans doute pas ça tous les 
soirs. Ça commencerait à briser ce quotidien infâme dans lequel nous 
sommes des proies sur pattes, et où notre sort consiste à attendre plus 
ou moins craintivement la prochaine salve.

On peut d’ailleurs apprendre à s’en défendre. Si nous n’étions 
pas tellement persuadées de notre propre faiblesse, tant physique que 
mentale, il nous serait bien plus facile de nous sortir de beaucoup de 
situations où, parfois, renvoyer un mot sec ou déplacer une main suf-
fit à désamorcer l’agression. La plupart des rapports forcés entre per-
sonnes qui se connaissent, c’est à redire, arrivent parce que cellui 
qui exerce la violence ne s’en rend pas compte, parce que les limites 
n’ont pas été clairement posées, parce qu’ille n’est pas attentive, parce 
que toutes les relations se sont toujours passées comme ça, parce 
que l’autre ne “dit” pas qu’ille ne veut pas... N’appuyons pas la con-
struction d’une « figure du violeur ». Par contre, il est vrai que nous ne 
savons pas comment nous protéger ou nous défendre, tant physique-
ment que mentalement. Nous nous sentons si fragiles, si faibles… On 
nous le répète depuis l’enfance, il n’est pas étonnant qu’on finisse par 
le croire… 
 
 En faisant exister ces questions-là, en les rendant vivantes, 
présentes, on prend conscience et on expérimente concrètement que 
la fatalité peut être rompue, qu’on peut poser des limites, en sortir ren-
forcé.e.s et qu’on n’est pas isolé.e.s. S’il est illusoire d’espérer sentir 
l’impact de ce type de comportements à l’échelle d’une ville, cela peut 
marcher dans des lieux collectifs, des réseaux de personnes qui se 
croisent assez régulièrement. Dans ces endroits, on fait attention à ces 
choses-là, on prend soin les un.e.s des autres, et on fait face ensemble 
à ce qui nous effraie. Sur un plus ou moins long terme, on peut espérer 
que de moins en moins de personnes se permettent des gestes ou des 
paroles sexistes, à force de se faire engueuler, voire virer des endroits, 
peut-être sans avoir compris, mais en constatant au moins que ça ne 
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nuire certaines personnes pendant un temps donné, mais on n’attaque 
absolument pas le problème à sa racine sociale: le fonctionnement pa-
triarcal qui donne aux hommes le droit de laisser libre cours à leurs soi 
disant « instincts » de domination. 

Il est atroce de voir comment ce monde se sert des violences 
sexuelles comme justification hideuse pour l’existence de ses pris-
ons, qui lui servent pourtant bien plus à enfermer les pauvres, les 
sans papiers et les réfractaires qu’à protéger les femmes de leurs 
pères, de leurs frères, amis et amants. 

Combien de fois, en distribuant des tracts contre la taule, on me 
ressort cet argument : « Mais si vous aviez été violée, vous souhaiter-
iez tout de même que votre agresseur soit puni non ? » Hé bien non! Si 
l’on veut s’attaquer à la question du viol, il faut s’attaquer à la domina-
tion masculine, désolée. Parce que la prison ne fait rien comprendre à 
personne. Valider le système carcéral empêche de se poser les bonnes 
questions, et de faire le ménage dans sa propre maison. 
 
 Hélas, on n’empêchera jamais toutes les choses horribles d’ar-
river. C’est ici que la dimension sociale entre en jeu, comme un enjeu 
politique à porter à chaque instant. Une des premières choses à faire, 
d’après moi, est de maintenir collectivement une vigilance constante. 
Pas pour renforcer la paranoïa, mais pour créer un climat de confiance, 
sentir qu’une attention particulière est portée autour de nous, aux vio-
lences en général, et à cette oppression-là en particulier. On peut créer 
des contextes qui tentent de les prévenir. Et si elles arrivent malgré 
tout, soutenir les personnes concernées. 
 Grâce à des discussions à quelques un.e.s, des réflexions 
publiques, des brochures, des films, et surtout, par des relations de 
confiance, ces mécanismes peuvent être identifiés, et petit à petit, 
démontés. Je ne suis pas à prendre, tu n’as pas à prendre. 
 Au fur et à mesure, des actes se mettraient en place de façon 
collective. Un mec qui se prendrait une droite à chaque remarque sex-
iste ou à chaque main au cul serait tenté d’arrêter, à un moment. Un 
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Maintenir le silence sur cette question permet d’éviter d’être 
confronté au problème, et ainsi de maintenir les conditions qui permet-
tent aux hommes de croire que ce sont leurs instincts qui les poussent 
au viol. Les instincts étant naturels,  il ne serait ni possible ni souhai-
table de les enrayer. 

Durant les dernières décennies, avec les luttes féministes et 
l’intégration d’un certain nombre d’oppressions dans le domaine du 
droit, le viol est maintenant puni par la loi, mais il est aussi devenu en-
core plus souterrain. En 2012, il est désormais mal vu de frapper sa 
femme en public, ou de mettre la main au cul de sa voisine dans le 
bus. Mais tous ces comportements, je le répète, n’ont absolument pas 
disparu, pas plus que les constructions mentales qui les rendent pos-
sibles. Les grandes campagnes anti-viol en ont établi une certaine im-
age, qui est un des aspects de la réalité, mais qui n’en recouvre qu’une 
partie,  la plus spectaculaire, la plus monstrueuse. Le plaçant ainsi, le 
plus généralement, hors de la sphère familiale, hors du couple, hors des 
relations d’amour. Comme un acte de psychopathe. 

Face à une telle représentation, 
beaucoup de femmes ne se sentent pas 
« le droit » d’appliquer ce terme à leur 
propre vécu. Pire, cela nous ôte la ca-
pacité de saisir le lien qui existe entre ce 
fantôme terrifiant et ce qui nous semble,
à côté, être de l’ordre de la banalité. 
Si l’on n’a pas été roué.e de coups 
et tai l ladé.e dans un parking 
souterrain, on n’a 
pas vraiment 
« le droit  » 
de se sentir 
violé.e.  
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Toutes les formes de violences quotidiennes en deviennent nor-
males, et donc acceptables.

Cette acceptation de la « normalité » entraîne un processus de 
culpabilisation destructeur, qui s’ajoute au traumatisme du rapport forcé 
en lui-même. Le mot « viol » est entouré d’une aura de tragédie si in-
surmontable qu’il paraît inconcevable, pour un être normal, d’y survivre.  

Personnellement, j’ai mis des années à sortir de la culpabilisa-
tion, et, apparemment, il m’en reste encore des traces aujourd’hui. Je 
m’en rends compte quand il m’arrive d’en parler. “Si je n’avais pas fait 
ça”, “oui mais j’aurais pu tenter de...”, “ils ne se sont probablement ja-
mais rendu compte...” Voilà bien une preuve flagrante de l’esprit de 
sacrifice et d’abnégation issu de l’éducation féminine…

Nous vivons tellement emprisonné.e.s dans ces mécanismes que 
notre incapacité à poser des limites ouvre le champ à un nombre con-
sidérable de violences qui pourraient être évitées. Je suis à peu près 
certaine que les deux types qui m‘ont violée ne se sont pas posé un 
seul instant la question de mon ressenti ou de mes désirs. Eux, per-
suadés qu’entre garçon et fille c’est comme ça que ça se passe, que 
si elle ne bouge pas, qu’elle a même l’air d’avoir mal mais qu’elle ne 
dit rien, c’est qu’elle est consentante. Et moi, convaincue avec horreur 
mais résignation que mon rôle de femme était d’aller au bout de ce truc 
que je n’avais peut-être jamais voulu mais que je ne me sentais ni la 
force ni le droit de refuser. 

C’était des connaissances de mon frère, je me refusais à leur 
prêter de mauvaises intentions. L’alcool renforçant le brouillard dans 
ma tête et rendant mes membres cotonneux, j’étais incapable de dire 
quoi que ce soit, ni de crier, ni de me lever et de partir, même en cou-
rant. Je me répétais que j’avais cherché ce qui m’arrivait, et que je de-
vais « assumer », « aller jusqu’au bout ». J’étais autant terrifiée des 
conséquences sociales que mon refus pouvait entraîner que par la sit-
uation en elle-même. Avec une réputation de coincée, j’aurais perdu 
ma valeur en tant qu’objet de convoitise sexuelle, ce que je percevais 
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laisser passer du temps pour que les choses reprennent leur cours nor-
mal.   

Quant à la solution des flics et la justice, qui est la seule qu’on 
nous propose… Dans mon cas, on m’a proposé d’intenter un procès 
aux deux mecs qui m’avaient violée, un an après. Je ne me battais pas 
encore pour la destruction de toutes les prisons à cet âge-là. Toujours 
est-il que la perspective d’aller raconter mon histoire à des flics, à cette 
époque déjà, ne m’inspirait guère. Combien de nanas ont regretté 
amèrement d’être allées parler à la justice! 

Concrètement, cela signifie devoir étaler sa souffrance devant 
des inconnus, souvent des mecs de surcroît; répéter les détails, voire 
leur montrer sa culotte pour voir si elle a bien l’air d’avoir été arrachée, 
parce qu’il faut bien « des preuves »; être obligée de se remémorer 
encore et encore des moments qu’on voudrait pouvoir effacer de sa 
mémoire; et recommencer, encore, devant un tribunal, un juge, des 
jurés.

Dans mon cas, aucune garantie qu’ils ne me croient, alors au-
tant ne pas m’exposer à l’étalement public de toute cette histoire. Je 
voyais déjà les gros titres dans les journaux locaux :

« Une adolescente accuse d’agression
sexuelle des amis de son frère ! » 

Etant persuadée que ce que j’avais subi n’était pas un viol, et 
que c’était de ma faute, aller demander justice revenait pour moi à de-
mander la condamnation de personnes innocentes. La question n’était  
pourtant pas de savoir qui était coupable ou innocent. Mais la seule 
réponse que l’on propose est celle de la punition, et donc de la prison. 
Le concept de justice rendue crée l’idée absolument fausse que 
quelque chose pourrait être rendu aux personnes qui ont souffert. Rien 
ne peut offrir réparation de ce que l’on a enduré. 

Condamner des humains, fussent-ils d’immondes pourceaux, 
à l’enfermement, ne guérit pas les traumatismes, pas plus que cela 
n’empêche d’autres viols de se produire, à chaque instant, partout dans 
le monde, depuis la nuit des temps. Au mieux, on met hors d’état de 
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Concernant l’autre personne, celle qui a fait subir, la question 
est souvent encore plus complexe. D’après moi, prendre réellement en 
compte la douleur de la personne qui a subi ne revient pas forcément 
à condamner la personne qui a commis. En tout cas, pas sans avoir 
auparavant tenté de comprendre. Et d’apprendre ensemble. Il s’agit là 
d’un aspect tout aussi difficile dans la prise en charge de cette prob-
lématique. Parce que punir, ou bannir, serait le plus facile. Se laisser 
aller à une vendetta sanglante contient une part de fantasme extrême-
ment jouissif. Quand il s’agit de quelqu’un que l’on connaît, pourtant, il 
me paraît envisageable d’affronter le problème sous un autre angle.  

Briser le silence, et briser l’isolement. Parce que certains ne se 
rendent réellement pas compte. Parce que d’autres se haïssent à ja-
mais et n’oseront jamais en parler à quiconque. 

Personnellement, parce que je me bats pour un autre mode 
de rapports, je crois que, même après des années d’enfermement 
dans les cages mentales de cette société, un vrai travail peut être 
entamé s’il y a une prise de conscience réelle de la portée de nos 
actes. Et une volonté de dépasser le déterminisme. Sur ces bases-là, 
un accompagnement peut se faire. Sans complaisance, sans fausse 
excuse. Mais sans cruauté. Bienveillance indispensable. 

On n'annule pas toute une vie de condit ionnement en un 
claquement de doigt. Un travail de ce type demande énormément de 
courage… Il n’y a aucun intérêt à renforcer la haine, la méfiance et le 
repli sur soi. Pas seulement parce que l’on ne veut pas que cela se re-
produise, mais dans l’espoir que chaque individu en ressorte renforcé. 
En nous renforçant tou.te.s par la même occasion. 

Mais, s’il n’y a, en face, aucune reconnaissance de l’acte, ni 
aucune volonté d’en faire quoi que ce soit, alors je suis pour que les 
choses soient claires. Personnellement, le seul choix éthique qui me 
semble cohérent est de couper les liens. D’instaurer une distance sans 
équivoque. Au lieu d’une relation hypocrite empreinte de gêne, de 
dégoût et de colère, je préfère le refus total de toute relation. Je me 
refuse à faire comme si rien ne s’était passé, comme s’il suffisait de 
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clairement comme invivable, même sans en avoir conscience en des 
termes aussi précis.

Il m’a fallu plusieurs années pour accepter que ce que j’avais 
vécu dans ma chair et que je continue à porter, en prenant conscience 
de toutes les conséquences que ça a eu sur mes relations par la suite, 
était un viol. Je m’étais sentie violée. Eux ne mettraient probablement 
pas ce mot sur cet acte-là. Mais ça ne change rien à ce que j’ai vécu. 

C’est sur cette capacité à déterminer soi-même l’ampleur de 
la douleur que je veux mettre l’accent. Cela implique nécessairement 
un certain contexte permettant un dépassement de la souffrance. Ce 
contexte est, pour la plupart des personnes, tout simplement inexistant. 
Dire qu’on a vécu un viol demande énormément de courage, et c’est 
encore plus difficile quand on se rend compte que peu de personnes 
sont capables de l’entendre. 

Beaucoup de gens repoussent le sujet hors de leur champ 
de conscience parce qu’il les renvoie à leurs propres vécus, à leurs 
propres traumatismes, à une peur de tout ce que cela entraîne. La 
plupart du temps, j’ose espérer que cette fuite, ou cette absence de 
réaction, provient de l’incapacité dans laquelle on peut se sentir face 
à une personne en souffrance. De la peur d’être maladroit. Se sentir 
faible et tellement impuissant est aussi cause de souffrance. 

Mais chez certains hommes, il peut aussi s’agir d’un réflexe de 
caste. Paniqués à l’idée que ça puisse les renvoyer à des choses qu’ils 
ont faites. Quand il s’agit d’histoires se déroulant dans l’entourage, ce 
réflexe de protection entre dominants peut devenir encore plus flagrant. 
On ne veut pas y croire, alors on minimise, parce que ça implique trop 
de choses qu’un de nos copains ait pu commettre un viol. Parfois aussi, 
il s’agit de pure indifférence, il faut bien l’avouer. Enfin, du côté des 
filles, c’est rarement plus glorieux: absence de réaction, dérision, voire 
justification du viol parce que « provocation », et puis banalisation…  
Même réflexe de caste, mais de celle des soumis.es. Tellement bien  
intériorisé que nous protégeons instinctivement nos maîtres...
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Finalement, ne pas en parler revient aussi, parfois, à épargner 
les autres. Prêtes à sacrifier notre propre douleur au confort mental des 
personnes qui nous entourent. Il n’y a qu’à des gens de confiance, dont 
on sait qu’ils ne nous jugeront pas, ne nous condamneront pas à une 
étiquette de victime d’un regard plein de commisération, aux yeux des-
quels nous ne nous sentirons pas « sali.e.s » à jamais, qu’on peut dire 
ce genre de choses. Quand on essaie d’en parler, et que personne ne 
réagit, ou si peu, plutôt que d’attaquer la lâcheté des personnes qu’on 
aime, on fait avec et on leur trouve des excuses.

C’est le pire des écueils. Personne n’apprend rien! Les filles se 
voient confirmer que la domination est socialement acceptée, et donc 
acceptable, normale, voire naturelle. Que la souffrance se porte digne-
ment seule et sans plainte. Les garçons voient entériné leur droit de 
propriétaire, sans avoir à se poser plus de questions.
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Il n’y a pas de recette absolue qui permette d’être sûr.e de 
ce qu’il faudrait faire dans une telle situation. Ne serait-ce que, prin-
cipalement, parce que, comme on l’a dit avant, les personnes qui ont 
vécu des violences sexuelles ne veulent, la plupart du temps, pas en 
parler. Énormément de personnes n’en font part qu’après bien des an-
nées. Sur le coup, celles qui en parlent sont parfois tellement abîmées, 
brisées dans leur propre estime qu’elles ne se sentent plus la force de 
vouloir quoi que ce soit.

Être à l’écoute de la personne, c’est lui permettre d’en faire 
quelque chose qu’elle peut appréhender, sur lequel elle devient capa-
ble de mettre des mots. Évidemment, rien ne peut faire disparaître la 
douleur instantanément, mais il n’y a rien de pire que de la vivre seul.e, 
et perdu.e. Se sentir soutenu.e, sans être jugé.e, avec ou sans mots 
selon les besoins et les moments, savoir que l’on est compris.e dans 
les moments où la douleur se fait trop forte pour être masquée, et ne 
pas en avoir honte; pouvoir compter sur les autres pour proposer des 
sorties, des activités qui permettent de penser à autre chose. Il y a des 
personnes pour lesquelles c’est le restant de leur vie qui se joue à ces 
instants. 

Mais je veux croire qu’il n’est jamais trop tard, ni pour reprendre 
sa vie en main, ni pour affronter quelque chose qu’on avait fui par le 
passé. Il suffit parfois d’une personne qui dépasse ce fantôme de la 
tragédie insurmontable pour enrayer la lâcheté des personnes autour. 
De celleux qui ne veulent pas savoir, ou le minimum, ou qui préfèrent 
oublier le plus vite possible, enterrer l’histoire, en rire pour dédrama-
tiser. Qui regardent leurs chaussures, pâlissent et se murent dans le 
silence, ou au contraire se réfugient dans une colère si destructrice 
qu’elle vient renforcer la culpabilité de la personne qui demande du 
soutien. 

On n’est pas coupable de ne pas savoir quoi faire, quoi dire. 
Mais le pire serait de ne même pas essayer.
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Finalement, ne pas en parler revient aussi, parfois, à épargner 
les autres. Prêtes à sacrifier notre propre douleur au confort mental des 
personnes qui nous entourent. Il n’y a qu’à des gens de confiance, dont 
on sait qu’ils ne nous jugeront pas, ne nous condamneront pas à une 
étiquette de victime d’un regard plein de commisération, aux yeux des-
quels nous ne nous sentirons pas « sali.e.s » à jamais, qu’on peut dire 
ce genre de choses. Quand on essaie d’en parler, et que personne ne 
réagit, ou si peu, plutôt que d’attaquer la lâcheté des personnes qu’on 
aime, on fait avec et on leur trouve des excuses.

C’est le pire des écueils. Personne n’apprend rien! Les filles se 
voient confirmer que la domination est socialement acceptée, et donc 
acceptable, normale, voire naturelle. Que la souffrance se porte digne-
ment seule et sans plainte. Les garçons voient entériné leur droit de 
propriétaire, sans avoir à se poser plus de questions.
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Il n’y a pas de recette absolue qui permette d’être sûr.e de 
ce qu’il faudrait faire dans une telle situation. Ne serait-ce que, prin-
cipalement, parce que, comme on l’a dit avant, les personnes qui ont 
vécu des violences sexuelles ne veulent, la plupart du temps, pas en 
parler. Énormément de personnes n’en font part qu’après bien des an-
nées. Sur le coup, celles qui en parlent sont parfois tellement abîmées, 
brisées dans leur propre estime qu’elles ne se sentent plus la force de 
vouloir quoi que ce soit.

Être à l’écoute de la personne, c’est lui permettre d’en faire 
quelque chose qu’elle peut appréhender, sur lequel elle devient capa-
ble de mettre des mots. Évidemment, rien ne peut faire disparaître la 
douleur instantanément, mais il n’y a rien de pire que de la vivre seul.e, 
et perdu.e. Se sentir soutenu.e, sans être jugé.e, avec ou sans mots 
selon les besoins et les moments, savoir que l’on est compris.e dans 
les moments où la douleur se fait trop forte pour être masquée, et ne 
pas en avoir honte; pouvoir compter sur les autres pour proposer des 
sorties, des activités qui permettent de penser à autre chose. Il y a des 
personnes pour lesquelles c’est le restant de leur vie qui se joue à ces 
instants. 

Mais je veux croire qu’il n’est jamais trop tard, ni pour reprendre 
sa vie en main, ni pour affronter quelque chose qu’on avait fui par le 
passé. Il suffit parfois d’une personne qui dépasse ce fantôme de la 
tragédie insurmontable pour enrayer la lâcheté des personnes autour. 
De celleux qui ne veulent pas savoir, ou le minimum, ou qui préfèrent 
oublier le plus vite possible, enterrer l’histoire, en rire pour dédrama-
tiser. Qui regardent leurs chaussures, pâlissent et se murent dans le 
silence, ou au contraire se réfugient dans une colère si destructrice 
qu’elle vient renforcer la culpabilité de la personne qui demande du 
soutien. 

On n’est pas coupable de ne pas savoir quoi faire, quoi dire. 
Mais le pire serait de ne même pas essayer.
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Concernant l’autre personne, celle qui a fait subir, la question 
est souvent encore plus complexe. D’après moi, prendre réellement en 
compte la douleur de la personne qui a subi ne revient pas forcément 
à condamner la personne qui a commis. En tout cas, pas sans avoir 
auparavant tenté de comprendre. Et d’apprendre ensemble. Il s’agit là 
d’un aspect tout aussi difficile dans la prise en charge de cette prob-
lématique. Parce que punir, ou bannir, serait le plus facile. Se laisser 
aller à une vendetta sanglante contient une part de fantasme extrême-
ment jouissif. Quand il s’agit de quelqu’un que l’on connaît, pourtant, il 
me paraît envisageable d’affronter le problème sous un autre angle.  

Briser le silence, et briser l’isolement. Parce que certains ne se 
rendent réellement pas compte. Parce que d’autres se haïssent à ja-
mais et n’oseront jamais en parler à quiconque. 

Personnellement, parce que je me bats pour un autre mode 
de rapports, je crois que, même après des années d’enfermement 
dans les cages mentales de cette société, un vrai travail peut être 
entamé s’il y a une prise de conscience réelle de la portée de nos 
actes. Et une volonté de dépasser le déterminisme. Sur ces bases-là, 
un accompagnement peut se faire. Sans complaisance, sans fausse 
excuse. Mais sans cruauté. Bienveillance indispensable. 

On n'annule pas toute une vie de condit ionnement en un 
claquement de doigt. Un travail de ce type demande énormément de 
courage… Il n’y a aucun intérêt à renforcer la haine, la méfiance et le 
repli sur soi. Pas seulement parce que l’on ne veut pas que cela se re-
produise, mais dans l’espoir que chaque individu en ressorte renforcé. 
En nous renforçant tou.te.s par la même occasion. 

Mais, s’il n’y a, en face, aucune reconnaissance de l’acte, ni 
aucune volonté d’en faire quoi que ce soit, alors je suis pour que les 
choses soient claires. Personnellement, le seul choix éthique qui me 
semble cohérent est de couper les liens. D’instaurer une distance sans 
équivoque. Au lieu d’une relation hypocrite empreinte de gêne, de 
dégoût et de colère, je préfère le refus total de toute relation. Je me 
refuse à faire comme si rien ne s’était passé, comme s’il suffisait de 
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clairement comme invivable, même sans en avoir conscience en des 
termes aussi précis.

Il m’a fallu plusieurs années pour accepter que ce que j’avais 
vécu dans ma chair et que je continue à porter, en prenant conscience 
de toutes les conséquences que ça a eu sur mes relations par la suite, 
était un viol. Je m’étais sentie violée. Eux ne mettraient probablement 
pas ce mot sur cet acte-là. Mais ça ne change rien à ce que j’ai vécu. 

C’est sur cette capacité à déterminer soi-même l’ampleur de 
la douleur que je veux mettre l’accent. Cela implique nécessairement 
un certain contexte permettant un dépassement de la souffrance. Ce 
contexte est, pour la plupart des personnes, tout simplement inexistant. 
Dire qu’on a vécu un viol demande énormément de courage, et c’est 
encore plus difficile quand on se rend compte que peu de personnes 
sont capables de l’entendre. 

Beaucoup de gens repoussent le sujet hors de leur champ 
de conscience parce qu’il les renvoie à leurs propres vécus, à leurs 
propres traumatismes, à une peur de tout ce que cela entraîne. La 
plupart du temps, j’ose espérer que cette fuite, ou cette absence de 
réaction, provient de l’incapacité dans laquelle on peut se sentir face 
à une personne en souffrance. De la peur d’être maladroit. Se sentir 
faible et tellement impuissant est aussi cause de souffrance. 

Mais chez certains hommes, il peut aussi s’agir d’un réflexe de 
caste. Paniqués à l’idée que ça puisse les renvoyer à des choses qu’ils 
ont faites. Quand il s’agit d’histoires se déroulant dans l’entourage, ce 
réflexe de protection entre dominants peut devenir encore plus flagrant. 
On ne veut pas y croire, alors on minimise, parce que ça implique trop 
de choses qu’un de nos copains ait pu commettre un viol. Parfois aussi, 
il s’agit de pure indifférence, il faut bien l’avouer. Enfin, du côté des 
filles, c’est rarement plus glorieux: absence de réaction, dérision, voire 
justification du viol parce que « provocation », et puis banalisation…  
Même réflexe de caste, mais de celle des soumis.es. Tellement bien  
intériorisé que nous protégeons instinctivement nos maîtres...
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Toutes les formes de violences quotidiennes en deviennent nor-
males, et donc acceptables.

Cette acceptation de la « normalité » entraîne un processus de 
culpabilisation destructeur, qui s’ajoute au traumatisme du rapport forcé 
en lui-même. Le mot « viol » est entouré d’une aura de tragédie si in-
surmontable qu’il paraît inconcevable, pour un être normal, d’y survivre.  

Personnellement, j’ai mis des années à sortir de la culpabilisa-
tion, et, apparemment, il m’en reste encore des traces aujourd’hui. Je 
m’en rends compte quand il m’arrive d’en parler. “Si je n’avais pas fait 
ça”, “oui mais j’aurais pu tenter de...”, “ils ne se sont probablement ja-
mais rendu compte...” Voilà bien une preuve flagrante de l’esprit de 
sacrifice et d’abnégation issu de l’éducation féminine…

Nous vivons tellement emprisonné.e.s dans ces mécanismes que 
notre incapacité à poser des limites ouvre le champ à un nombre con-
sidérable de violences qui pourraient être évitées. Je suis à peu près 
certaine que les deux types qui m‘ont violée ne se sont pas posé un 
seul instant la question de mon ressenti ou de mes désirs. Eux, per-
suadés qu’entre garçon et fille c’est comme ça que ça se passe, que 
si elle ne bouge pas, qu’elle a même l’air d’avoir mal mais qu’elle ne 
dit rien, c’est qu’elle est consentante. Et moi, convaincue avec horreur 
mais résignation que mon rôle de femme était d’aller au bout de ce truc 
que je n’avais peut-être jamais voulu mais que je ne me sentais ni la 
force ni le droit de refuser. 

C’était des connaissances de mon frère, je me refusais à leur 
prêter de mauvaises intentions. L’alcool renforçant le brouillard dans 
ma tête et rendant mes membres cotonneux, j’étais incapable de dire 
quoi que ce soit, ni de crier, ni de me lever et de partir, même en cou-
rant. Je me répétais que j’avais cherché ce qui m’arrivait, et que je de-
vais « assumer », « aller jusqu’au bout ». J’étais autant terrifiée des 
conséquences sociales que mon refus pouvait entraîner que par la sit-
uation en elle-même. Avec une réputation de coincée, j’aurais perdu 
ma valeur en tant qu’objet de convoitise sexuelle, ce que je percevais 
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laisser passer du temps pour que les choses reprennent leur cours nor-
mal.   

Quant à la solution des flics et la justice, qui est la seule qu’on 
nous propose… Dans mon cas, on m’a proposé d’intenter un procès 
aux deux mecs qui m’avaient violée, un an après. Je ne me battais pas 
encore pour la destruction de toutes les prisons à cet âge-là. Toujours 
est-il que la perspective d’aller raconter mon histoire à des flics, à cette 
époque déjà, ne m’inspirait guère. Combien de nanas ont regretté 
amèrement d’être allées parler à la justice! 

Concrètement, cela signifie devoir étaler sa souffrance devant 
des inconnus, souvent des mecs de surcroît; répéter les détails, voire 
leur montrer sa culotte pour voir si elle a bien l’air d’avoir été arrachée, 
parce qu’il faut bien « des preuves »; être obligée de se remémorer 
encore et encore des moments qu’on voudrait pouvoir effacer de sa 
mémoire; et recommencer, encore, devant un tribunal, un juge, des 
jurés.

Dans mon cas, aucune garantie qu’ils ne me croient, alors au-
tant ne pas m’exposer à l’étalement public de toute cette histoire. Je 
voyais déjà les gros titres dans les journaux locaux :

« Une adolescente accuse d’agression
sexuelle des amis de son frère ! » 

Etant persuadée que ce que j’avais subi n’était pas un viol, et 
que c’était de ma faute, aller demander justice revenait pour moi à de-
mander la condamnation de personnes innocentes. La question n’était  
pourtant pas de savoir qui était coupable ou innocent. Mais la seule 
réponse que l’on propose est celle de la punition, et donc de la prison. 
Le concept de justice rendue crée l’idée absolument fausse que 
quelque chose pourrait être rendu aux personnes qui ont souffert. Rien 
ne peut offrir réparation de ce que l’on a enduré. 

Condamner des humains, fussent-ils d’immondes pourceaux, 
à l’enfermement, ne guérit pas les traumatismes, pas plus que cela 
n’empêche d’autres viols de se produire, à chaque instant, partout dans 
le monde, depuis la nuit des temps. Au mieux, on met hors d’état de 
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nuire certaines personnes pendant un temps donné, mais on n’attaque 
absolument pas le problème à sa racine sociale: le fonctionnement pa-
triarcal qui donne aux hommes le droit de laisser libre cours à leurs soi 
disant « instincts » de domination. 

Il est atroce de voir comment ce monde se sert des violences 
sexuelles comme justification hideuse pour l’existence de ses pris-
ons, qui lui servent pourtant bien plus à enfermer les pauvres, les 
sans papiers et les réfractaires qu’à protéger les femmes de leurs 
pères, de leurs frères, amis et amants. 

Combien de fois, en distribuant des tracts contre la taule, on me 
ressort cet argument : « Mais si vous aviez été violée, vous souhaiter-
iez tout de même que votre agresseur soit puni non ? » Hé bien non! Si 
l’on veut s’attaquer à la question du viol, il faut s’attaquer à la domina-
tion masculine, désolée. Parce que la prison ne fait rien comprendre à 
personne. Valider le système carcéral empêche de se poser les bonnes 
questions, et de faire le ménage dans sa propre maison. 
 
 Hélas, on n’empêchera jamais toutes les choses horribles d’ar-
river. C’est ici que la dimension sociale entre en jeu, comme un enjeu 
politique à porter à chaque instant. Une des premières choses à faire, 
d’après moi, est de maintenir collectivement une vigilance constante. 
Pas pour renforcer la paranoïa, mais pour créer un climat de confiance, 
sentir qu’une attention particulière est portée autour de nous, aux vio-
lences en général, et à cette oppression-là en particulier. On peut créer 
des contextes qui tentent de les prévenir. Et si elles arrivent malgré 
tout, soutenir les personnes concernées. 
 Grâce à des discussions à quelques un.e.s, des réflexions 
publiques, des brochures, des films, et surtout, par des relations de 
confiance, ces mécanismes peuvent être identifiés, et petit à petit, 
démontés. Je ne suis pas à prendre, tu n’as pas à prendre. 
 Au fur et à mesure, des actes se mettraient en place de façon 
collective. Un mec qui se prendrait une droite à chaque remarque sex-
iste ou à chaque main au cul serait tenté d’arrêter, à un moment. Un 
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Maintenir le silence sur cette question permet d’éviter d’être 
confronté au problème, et ainsi de maintenir les conditions qui permet-
tent aux hommes de croire que ce sont leurs instincts qui les poussent 
au viol. Les instincts étant naturels,  il ne serait ni possible ni souhai-
table de les enrayer. 

Durant les dernières décennies, avec les luttes féministes et 
l’intégration d’un certain nombre d’oppressions dans le domaine du 
droit, le viol est maintenant puni par la loi, mais il est aussi devenu en-
core plus souterrain. En 2012, il est désormais mal vu de frapper sa 
femme en public, ou de mettre la main au cul de sa voisine dans le 
bus. Mais tous ces comportements, je le répète, n’ont absolument pas 
disparu, pas plus que les constructions mentales qui les rendent pos-
sibles. Les grandes campagnes anti-viol en ont établi une certaine im-
age, qui est un des aspects de la réalité, mais qui n’en recouvre qu’une 
partie,  la plus spectaculaire, la plus monstrueuse. Le plaçant ainsi, le 
plus généralement, hors de la sphère familiale, hors du couple, hors des 
relations d’amour. Comme un acte de psychopathe. 

Face à une telle représentation, 
beaucoup de femmes ne se sentent pas 
« le droit » d’appliquer ce terme à leur 
propre vécu. Pire, cela nous ôte la ca-
pacité de saisir le lien qui existe entre ce 
fantôme terrifiant et ce qui nous semble,
à côté, être de l’ordre de la banalité. 
Si l’on n’a pas été roué.e de coups 
et tai l ladé.e dans un parking 
souterrain, on n’a 
pas vraiment 
« le droit  » 
de se sentir 
violé.e.  
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vont se forcer à adopter des comportements virils parce qu’ils ont l’im-
pression que c’est ce que l’on attend d’eux ? 

Dans ce monde où l’on est ou salope ou frigide, acteur porno ou 
coincé.e du cul, il est incroyablement difficile de savoir ce que l’on veut 
être. Alors on accepte tout. Parce que ce monde-là, avec la pauvreté 
de ses fantasmes mercantiles et hétéronormés, nous ôte la capacité de 
rêver à d’autres rapports. Baigné.e.s dans l’extrême violence qu’engen-
dre la frustration permanente, celle d’être ce que nous ne sommes pas, 
de posséder et de dominer les corps exposés aux quatre vents comme 
produits consommables à tous les prix... on accepte la misère sexuelle 
et affective comme seule existence possible. 
Pourtant...

De toutes les personnes que j’ai rencontrées qui ont vécu une ou 
plusieurs fois des rapports contraints, sous des formes variées (plus ou 
moins violents physiquement, avec ou sans amour…), plusieurs sont 
des êtres solides, confiants dans une certaine mesure, qui prennent 
plaisir à séduire et dans leurs relations intimes; et qui ne sont pas en 
guerre ouverte, ni avec elles-mêmes, ni contre le genre masculin dans 
son ensemble. Ces personnes-là, dont je fais partie, sont celles qui ont 
pu partager leur douleur, trouver des espaces, du temps, pour mettre 
des mots et dépasser le souvenir. S’il reste douloureux et continue à 
exercer des influences sourdes sur nos comportements, il n’empêche 
pas de vivre.

Le problème, c‘est que personne ne veut en entendre parler. Si 
le viol fait partie intégrante de toutes les sociétés, de toutes les épo-
ques (relisez la mythologie grecque si vous avez un doute),  c’est aussi 
à cause du tabou qui le rend quasi-indiscutable. Avant tout par l’exis-
tence d’un certain réflexe de « caste » qui pousse les dominants (ici 
en l’occurrence les hommes) à se défendre mutuellement et à protéger 
leurs pairs et leurs privilèges. 
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type qui suivrait une nana dans la rue et qui se ferait sécher par des 
passant.e.s inconnu.e.s  ne recommencerait sans doute pas ça tous les 
soirs. Ça commencerait à briser ce quotidien infâme dans lequel nous 
sommes des proies sur pattes, et où notre sort consiste à attendre plus 
ou moins craintivement la prochaine salve.

On peut d’ailleurs apprendre à s’en défendre. Si nous n’étions 
pas tellement persuadées de notre propre faiblesse, tant physique que 
mentale, il nous serait bien plus facile de nous sortir de beaucoup de 
situations où, parfois, renvoyer un mot sec ou déplacer une main suf-
fit à désamorcer l’agression. La plupart des rapports forcés entre per-
sonnes qui se connaissent, c’est à redire, arrivent parce que cellui 
qui exerce la violence ne s’en rend pas compte, parce que les limites 
n’ont pas été clairement posées, parce qu’ille n’est pas attentive, parce 
que toutes les relations se sont toujours passées comme ça, parce 
que l’autre ne “dit” pas qu’ille ne veut pas... N’appuyons pas la con-
struction d’une « figure du violeur ». Par contre, il est vrai que nous ne 
savons pas comment nous protéger ou nous défendre, tant physique-
ment que mentalement. Nous nous sentons si fragiles, si faibles… On 
nous le répète depuis l’enfance, il n’est pas étonnant qu’on finisse par 
le croire… 
 
 En faisant exister ces questions-là, en les rendant vivantes, 
présentes, on prend conscience et on expérimente concrètement que 
la fatalité peut être rompue, qu’on peut poser des limites, en sortir ren-
forcé.e.s et qu’on n’est pas isolé.e.s. S’il est illusoire d’espérer sentir 
l’impact de ce type de comportements à l’échelle d’une ville, cela peut 
marcher dans des lieux collectifs, des réseaux de personnes qui se 
croisent assez régulièrement. Dans ces endroits, on fait attention à ces 
choses-là, on prend soin les un.e.s des autres, et on fait face ensemble 
à ce qui nous effraie. Sur un plus ou moins long terme, on peut espérer 
que de moins en moins de personnes se permettent des gestes ou des 
paroles sexistes, à force de se faire engueuler, voire virer des endroits, 
peut-être sans avoir compris, mais en constatant au moins que ça ne 
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marche pas toujours comme on l’espère…
Que de plus en plus de personnes, se sentant en confiance, 

prenant conscience de la dimension collective de ces violences, trou-
vent des espaces pour en parler; que ce sujet ne soit plus la chose la 
plus honteuse qu’on puisse avoir vécu, dont on ressort la plupart du 
temps en se sentant coupable personnellement, alors que ce sont des 
dynamiques de domination sociale qui sont le plus souvent en cause. 

Il me semble qu’il serait faux d’avancer que le système patriar-
cal est seul responsable des violences sexuelles. En tout cas, il est im-
probable, même dans mon monde idéal, sans flics, sans écoles, sans 
prisons et sans Etat, que les comportements autoritaires et les rapports 
de domination disparaissent. Nous y serons toujours confronté.e.s, 
parce que je ne crois pas qu’il puisse exister une façon de grandir qui 
convienne à tout le monde; parce que chaque personne naît avec un 
certain caractère, que son parcours influence au fur et à mesure, je 
n’espère pas pouvoir gommer toutes les « imperfections » du genre hu-
main qui me terrifient ou me dégoutent. 

A moins de prôner une expérience totalisante et fascisante, qui 
nous façonnerait tou.te.s à l’image que je me fais d’un individu épanoui 
et d’une vie en liberté, il me semble que, des conflits, il y en aurait tou-
jours, mais que nous trouverions d’autres façons de nous y confronter 
que celles qui nous sont imposées aujourd’hui.   
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la rue, tripoter dans le métro, traiter de salope si l’on ose riposter, être 
obligées de dire qu’on a un mec pour faire cesser les avances, en clair 
de s’affirmer déjà propriété de quelqu’un… 

La sexualité des femmes qui m’entourent depuis que la discus-
sion s’est ouverte est parsemée de baisers, d’attouchements, de ca-
resses, de pénétrations non-désirés, qu’elles se sentaient incapables 
de refuser. Incapables, ou illégitimes. Salopes, allumeuses, bourrées, 
indécises, faibles. Parce que nous sommes rongées par cette idée 
que nous sommes à notre place, celles de donner du plaisir, et peut-
être par chance d’en prendre de temps à autre, sans qu’on n’ait com-
pris pourquoi cette fois-là c’était différent. Nous sommes tellement 
habituées à cette idée de devoir convenir, au risque de nous retrouver 
seules, que nous nous ôtons le droit de poser des limites. Et ce même 
dans l’intimité. Il est extrêmement difficile pour beaucoup de femmes 
de dire non ou de faire des reproches à quelqu’un qu’elles aiment, de 
prendre position sur des faits quotidiens qui finissent par devenir invisi-
bles.

De leur côté, et c’est tout aussi dramatique, les garçons se font 
à cette absence de limites, à ces silences qui veulent dire oui selon 
leurs envies, sans même envisager qu’un « oui » prononcé peut être 
forcé, ou surfait. Habitués à prendre en conquérants et maîtres un terri-
toire où ils rejouent à chaque fois leurs privilèges.

C’est évidemment une oppression partagée. Nous sommes 
tou.te.s enfermé.e.s dans des normes qui étouffent ce qu’il y’a de plus 
unique en chacun.e de nous, et brouillent toutes les possibilités de ren-
contres autres que celles que cette société hiérarchisée nous impose. 
La plupart des relations intimes en portent la marque. Sans même 
parler de viol conjugal, combien de femmes sont incapables de dire 
clairement qu’elles n’ont pas envie d’un rapport, même, voire surtout, 
avec les personnes qu’elles aiment ? Ou, à l’inverse, d’exprimer claire-
ment du désir sans avoir l’impression qu’elles franchissent les limites 
socialement acceptables? Et, de la même manière, combien de mecs 
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Si je ressens le besoin d’approfondir et de consacrer ce texte 
plus particulièrement au viol féminin, ce n’est pas seulement parce que 
je l’ai vécu, ou que, partant de ma condition de « femme » socialement 
assignée, j’ai une certaine appréciation personnelle du sujet. C’est prin-
cipalement parce que je suis atterrée de voir à quel point cette question 
est facile à jeter aux oubliettes. Je refuse de la considérer comme un 
des aléas de ce monde mortifère. J’exècre cette atmosphère pourrie 
de fatalisme qui plane sur la question. Je refuse de laisser dire qu’on 
ne peut rien y faire, qu’il faut attendre l’hypothétique révolution sociale 
qui viendra mettre un terme à toutes les questions sans réponse d’au-
jourd’hui. Je refuse de donner raison à celleux qui ne veulent pas voir 
que les pistes concrètes pour lutter contre ces oppressions sont innom-
brables. Dans les rapports sexistes, peut-être encore plus que dans les 
autres relations de domination, personne n’est en-dehors.  

Pour commencer, démontons quelques évidences. Il existe 
beaucoup plus de formes de violences sexuelles que l’image commune 
que l’on a du viol dans une ruelle sombre par un ou des inconnus. 

En réalité, les relations sans consentement font partie intégran-
te de notre quotidien. Avec ou sans alcool, avec ou sans coups, avec 
ou sans chantage affectif, au sein de notre famille, dans notre bande 
de potes, dans le secret de nos relations. Je connais très peu de filles 
qui n’aient pas une histoire glauque de ce genre à raconter. Certaines 
en parlent presque en riant, parce qu’il est plus facile de garder un sou-
venir de fête alcoolisée que de se dire que l’on s’est fait violer. Au-delà 
de ça, les violences sexistes sont omniprésentes. Se faire siffler dans 
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Le viol n’est pas juste une affaire personnelle, mais une vi-
olence sociale qui perdure et se maintient avec la complicité du col-
lectif. Ne sont pas seulement concernées les personnes y ayant été 
confrontées. Comme dans d’autres aspects de la domination, qu’il 
s’agisse d’opposer les hommes aux femmes ou les travailleurs aux 
chômeurs ou aux personnes sans-papiers, nous percevoir en tant que 
catégories séparées ne fait que nous isoler des conséquences réelles 
que cette division a sur nos vies. Ce n’est qu’en le projetant hors de 
l’espace privé pour en faire un enjeu qui nous implique tou.te.s qu’on 
peut espérer briser la résignation.

Bruxelles, janvier 2012-avril 2013
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3- L’existant : concept désignant la réalité tant matérielle que mentale qui nous entoure, 
acceptée généralement  comme ne pouvant être changée  et à laquelle il faudrait s’adapter 
(l’Etat, le capitalisme, l’école, la prison, les frontières, les rapports de domination interin-
dividuels, etc.). Voir “A couteaux tirés avec l’existant, ses défenseurs et ses faux  critiques"  
pour un possible approfondissement.

ou en soit la conséquence, trouve toujours de nouvelles manières d’ex-
ploiter le sexisme. Quel que soit notre genre, il y a toujours quelque 
chose à nous vendre. Des pilules amaigrissantes aux abonnements 
dans des clubs de fitness, en passant par les séances chez le psy pour 
régler les problèmes de couple, sans oublier le marché que représen-
tent les hormones et la chirurgie pour tous les êtres qui voudraient 
transformer leur apparence afin de se sentir plus acceptables...  Nos 
sexes, nos corps, nos frustrations sont de véritables mines d’or et nous 
enchaînent à nos propres oppressions. Performants, beaux, sveltes, 
sportifs, à la fois père, mère et travailleurs, nous devrions travailler 
sans compter et avoir encore le courage de baiser comme dans les 
pornos de masse en rentrant, nous devrions être tout ce que cette so- 
ciété exige de nous. S’attaquer au patriarcat, c’est dynamiter une des  
bases qui permettent à ce monde de se maintenir. Et à l’inverse, aucun
changement réel de l’existant3 ne peut avoir lieu sans le priver d’un de
ses appuis les plus ancrés et les mieux intériorisés.  
 Nous naissons en plein dedans. Dans une société hiérarchisée 
où un certain nombre de catégories de personnes possèdent le pou-
voir d’exercer une autorité. Et ce pouvoir passe par un certain nombre 
d’actes destinés à conditionner les personnes, à les soumettre, à leur 
rappeler sans arrêt de se plier à la norme. Que l’on soit fille ou garçon, 
les rapports de domination font partie intégrante du monde dans le-
quel nous grandissons.  Appliqué de façon consciente ou inconsciente, 
le viol est une des formes ultimes de châtiment et/ou de négation de 
l’autre, en le réduisant à l’état d’objet. Dans les établissements péni-
tentiaires pour mineurs (EPM), les foyers, les internats, les prisons, les 
hôpitaux psychiatriques, les viols sont légions. Ceux des adultes sur les 
enfants, des profs sur les élèves, des curés sur leurs ouailles, des ma-
tons sur les prisonniers... 
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QUELQUES TEXTES QUE J’AI PARTICULIÈREMENT 
AIMÉS, (OU QUI M’ONT BEAUCOUP APPORTÉ), AUTOUR 
DU PATRIARCAT, DU GENRE, DE LA SEXUALITE ET DU 

RAPPORT A L’ENFERMEMENT
(il en manque sans doute plein de bien mais, que voulez-vous, je 

n’ai évidemment pas tout lu...)  
LIvRES, ESSAIS, ThÉâTRE:

King Kong Théorie, Virginie Despentes (récits d’expériences 
autobiographiques teintés de critique sociale par une féministe plutôt 
rock ‘n roll)

Du côté des petites filles, Elena Giuletta Bonnetti (pour mieux 
comprendre comment les genres sont construits avant même la nais-
sance)
 
 Classer, dominer, Christine Delphy (analyse de fond très in-
téressante, malgré une approche théorique sociologique des rapports 
de domination)

 Récits de femmes et autres histoires, Franca Rame (solos de 
théâtre abordant le patriarcat sous différents angles, le couple, le viol, 
la prostitution, la maternité, l’avortement …  chouette, mais parfois un 
peu trop réducteur et simpliste. Très marqué par la tendance commu-
niste autoritaire. Rame était au Parti Communiste Italien)

 Queer ultra violence (brochure provisoire en attendant la tra-
duction finale, collectant différents textes du mouvement queer insur-
rectionnaliste Bash Back! aux USA durant les dernières années. Très 
très contradictoire ! Mais certains textes ont le mérite de faire le lien 
entre tous les aspects de la domination, avec une rage et une déter-
mination qui me manquent cruellement dans ce que je  vois autour de 
moi)
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Femmes en flagrant délit d’indépendance, Gail Pheterson 
(textes extrêmement intéressants concernant l’analyse des rapports de 
domination genrés, faisant brillament le lien entre des sujets tels que 
la prostitution et les femmes dites clandestines par exemple, ainsi que 
la problématique de l’enfantement, de la grossesse et de l’avortement. 
Met en évidence le rôle des Etats dans la construction et le maintien 
de la catégorie « femme » , en organisant sa tutelle et en punissant ou 
empêchant toute tentative d’autonomisation du carcan pré-établi)

huye hombre huye, Xosé Tarrio Gonzales (autobiographie d’un 
rebelle social, malade du Sida et enfermé en FIES (régime de haute 
sécurité en Espagne), un récit bouleversant de longues années d’en-
fermement, de mutineries, d’insoumission sans faille, de solidarité, de 
l’horreur de l’univers carcéral et du monde qui le produit... ça fout la 
rage au ventre et les larmes aux yeux)

SUR INFOKIOSQUES.NET

Comment les êtres humains ont été métamorphosés en 
hommes et en femmes  Alice Schwartzer  (heu… tout est dans le titre)

Le consentement, 100 questions sur les interactions 
sexuelles  (je vous laisse découvrir…)

Non, c’est non (brochures, 3 volumes)    Irene Zellinger    
(outil de base pour développer une confiance en soi, tant du point de 
vue technique, puisqu’il s’agit aussi d’autodéfense physique, que men-
tal. Néanmoins, je ne partage pas du tout l’approche « légaliste », qui 
n’est pas vraiment remise en question, notamment dans le rapport aux 
flics…) 
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Aujourd’hui, en nous et tout autour de nous, notre être reste un 
champ de bataille qu’il nous faut reconquérir avec acharnement. 

Dans une perspective d’abolition des genres au profit de la con-
ception d’individus libres et uniques, je préférerais ne pas employer les 
termes d’homme et de femme. Je voudrais que chacun puisse être 
ce qu’ille souhaite, chaque jour différent, sans sexualité définie une 
fois pour toute. Libre d’être à l’écoute de ses désirs. Des désirs pour 
des personnes, quelle que soit la boite dans laquelle nous avons été 
rangé.e.s.

Mais nous grandissons dans un mode de classement binaire, 
sans appel, où l’on opère quasi-systématiquement les personnes 
qui naissent avec un sexe indéfini au mépris total de leur choix futur. 
Où le modèle de réussite et de normalité est l’hétérosexualité et la 
parentalité. Le capitalisme s’est basé sur la famille comme mode d’or-
ganisation sociale généralisée afin de se garantir une population des-
tinée soit à être la main d’oeuvre de masse soit l’élite dirigeante, tous 
unis dans le mythe de la consommation et du progrès. Si le modèle de 
la famille avec le père qui assure les revenus et la mère pondeuse au 
foyer semble aujourd’hui en pleine fragmentation - du moins dans les 
sociétés occidentales comme on les connaît - le capital, qu’il le crée 

tent du rôle féminin classique. Ensuite parce que je ne considère pas comme émancipatrice l'adoption 
de certains comportements valorisés comme masculins. Qu'il s'agisse d'utiliser les autres comme 
objets sexuels ou de diriger une entreprise ou un ministère d'une main de fer... 
     A cela, je voudrais ajouter qu'au-delà du genre qui nous détermine, nous sommes aussi des 
individus, plus ou moins forts, égoïstes et autoritaires, et que c'est aussi ce caractère personnel qui 
peut nous pousser à vouloir dominer. Ce qui ajoute pour moi une complexité à la seule analyse du 
déterminisme de genre et de milieu social. 
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2-Certes, de plus en plus de filles adoptent des comportements qualifiés de « masculins » : agressiv-
ité, détermination, ambition professionnelle, sexualité hors couple etc. Il y aurait beaucoup trop à dire 
sur ce phénomène « d'égalisation » pour le développer convenablement ici. Basiquement, je l'analyse 
comme une volonté de s'affranchir de sa position de dominé pour acquérir les mêmes privilèges, en 
adoptant les comportements de la classe dominante  et  en esperant ainsi se faire reconnaître comme 
égal. Ce qui, d'après moi, est une grande erreur : d'abord parce que les femmes ont toujours plus d'ef-
forts à fournir pour prouver leur valeur, et sont de surcroît souvent méprisées ou haïes lorsqu'elles sor-

Au premier abord, les attentes auxquelles nous devons 
correspondre sont celles de notre famille. Faire la fierté de ses parents, 
et, surtout, ne pas leur faire honte en dérogeant aux règles, est une 
attention présente dans toutes nos petites têtes blondes. Mais au-delà, 
ce sont les attentes d’un système, au sein duquel tous ces éléments 
viennent s’imbriquer, pour renforcer son emprise sur nos vies.

Toute domination se maintient par une tension conjointe, qui 
consiste à préparer les dominants à exercer, comme si c’était naturel, 
leur pouvoir sur des dominés prêts à accepter leur soumission, et à la 
considérer comme bonne. C’est exactement le même mécanisme con-
cernant la domination patriarcale: il est bien plus confortable de suiv-
re le courant dominant que de se faire traiter de tapette efféminée ou 
de féministe frustrée mal-baisée. Heureusement, la réalité est un peu 
moins caricaturale. 

Mais le fait qu’une grande majorité de filles vivent depuis leur 
plus jeune âge des violences et des humiliations qui les conditionnent 
peu à peu à poser leur ressenti, leurs besoins, leurs désirs comme sec-
ondaires, constitue en soi le processus d’acceptation de leur rôle so-
cial. Jusqu’à ce qu’elles acceptent de n’être pas autorisées à décider 
pour elles-mêmes. Dans la forme moderne de la société patriarcale, les 
filles vont à l’école, ont accès à l’emploi, aux contraceptifs et peuvent 
ainsi avoir l’illusion d’être émancipées parce qu’elles peuvent s’acheter 
un vibromasseur. Pourtant, la majorité ont simplement été habituées à 
s’effacer pour le bien d’autrui, à ne pas faire de vague, à prendre sur 
elles.2 Tout en clamant à qui veut l’entendre que la femme occidentale 
est libre en versant des larmes de pitié sur « nos pauvres sœurs musul-
manes »...
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A propos d’autonomie, d’amitié sexuelle et d’hétéro-
sexualité  Corinne Monnet (issu de l’ouvrage “Au-delà du personnel”, 
ce texte a été pour moi un outil formidable il y’a quelque années. Il 
m’a aidé à envisager de façon beaucoup plus claire comment les 
relations peuvent être vécues, dans une tentative d’avoir des rapports 
anti-autoritaires et émancipateurs)

La fabrique artisanale des conforts affectifs   (compilation de 
textes vraiment chouettes, des témoignages qui donnent plein de pistes 
sur d’autres manières de vivre nos rapports hors de la norme)

Réflexions autour d’un tabou, l’infanticide  Ouvrage collectif
(sur les questions de maternité, de comment l’Etat construit l’histoire 
et façonne une mémoire collective en fonction de ses besoins, sur les 
questions de l’adoption ou de l’avortement par exemple. Je ne vous en 
dis pas plus…) 

Plaisirs de femmes, Les farfadettes (pour re-découvrir com-
ment fonctionnent nos p’tites minettes et se donner des frissons en 
lisant les histoires des autres…)

SelFrissons via la masturbation (ou pas) (petites histoires 
pour se donner envie, réfléchir sur son propre rapport au plaisir, au dé-
sir, à son corps, à ses sexualités...)

Nous sommes touTEs en devenir, Leslie Feinberg  (malgré 
une tendance quelque peu réformiste, ou du moins pas assez com-
bative à mon goût, ce texte a représenté une bonne introduction pour 
moi, concernant la « question trans ». J’aime particulièrement sa façon 
de se référencer au genre non pas uniquement comme construction 
sociale, mais aussi comme une palette infinie de possibilités dans 
laquelle chacun.e choisirait de s’autodéterminer) 
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Pourquoi faudrait-il punir? Catherine Baker (texte particu-
lièrement important dans ma vie. Tout est dans le titre…)

Pour en finir avec les prisons pour mineurs (texte fondamen-
tal qui expose bien les raisonnements sécuritaires qui fondent notre so-
ciété, qui parle du rapport à l’anormalité et à la dangerosité...)

11

Mère-C ’est une femme 
q u i  a  d e s  e n f a n t s . 
O n  l ’ a p p e l l e  m a m a n 
o u  m a m o u n e t t e .
Phrase  d ’exemple :  Ma 
m è r e ,  c ’e s t  a u s s i  l a 
m a m a n  d e  m e s  f rè re s 
e t  s œ u r s .  /  M a  m è r e 
r e p a s s e  l e s  a f f a i r e s 
d e  to u te  l a  f a m i l l e .  /
Cette femme est deve-
nue mère à trente ans.

F e m m e - C ’ e s t  u n e 
m a m a n ,  u n e  m a m i e 
ou une jeune fille. Elle 
peut porter des bijoux, 
des jupes et des robes. 
E l l e  a  d e  l a  p o i t r i n e .
Phrase d’exemple: Miss 
France est la plus belle 
femme de France.. Cette 
femme va souvent achet-
er son pain dans la bou-
langer ie  de ce  v i l lage.

Le Dictionnaire des écoliers (Ministère de l’Education Nationale- France- 2011)
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dépendance financière. Ce qui n’a pas été conquis, c’est notre autono-
mie, notre capacité à nous autodéterminer, dans nos corps, nos esprits, 
nos sexualités, ce que devrait supposer une réelle émancipation. 

Soyons clair, les hommes ne sont pas plus libres de leurs dé-
sirs que les femmes. A ce niveau, nous naissons tous sous l’autorité 
de l’Etat, et subissons tous ses lois et ses bourreaux (flics, profs, psy-
chiatres, travailleurs sociaux, …), dans le même type de structure so-
ciétale, avec le noyau familial comme référence et toutes les normes 
qui y sont véhiculées dès l’enfance. Seulement, j’estime qu’une société 
hiérarchisée se maintient aussi par une redistribution interne du pouvoir 
en accordant un certain nombre de privilèges à certaines catégories, 
créant ainsi un sentiment d’appartenance, et entrainant un réflexe plus 
ou moins conscient de défense de l’existant par les catégories au pou-
voir dès que celui-ci se trouve menacé.

Il suffit d’observer comment, depuis la naissance, les pe-
tits garçons et les petites filles se voient dressés à suivre un certain 
code de comportements et à correspondre à un certain nombre d’at-
tentes. Même si la réalité a beaucoup évolué par rapport à ce que nos 
parents et grands parents ont vécu, on aurait tort de croire que le fond 
a changé. Aujourd’hui, comme probablement il y a 100 ans, dans la 
plupart des familles, les petits garçons ne pleurent pas, doivent être 
courageux, et sont poussés à croire en leurs capacités, ce qui leur don-
ne un certain nombre de bases solides dans l’existence. Les petites 
filles sont éduquées à être douces, délicates, et surtout à séduire, à ne 
pas déplaire. Bref, à trouver un jour leur place dans la société, en tant 
que propriété masculine. 
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LA MASTURBATION REND SOURDE
(notes de fond de tiroir)

Mon corps ne se laisse pas apprivoiser facilement. Il est blessé, 
il a souvent eu mal, il a souvent été obligé de disparaître pour ne pas 
hurler de douleur, de rage ou d’impuissance. Et surtout, mon corps est 
“il”, il est autre que moi, il n’est pas moi, nous sommes séparés et nous 
en souffrons tous les deux. 

Alors j’essaie de prendre soin de lui. De ne plus le considérer 
comme autre, comme potentiel ennemi, mais comme mon allié. Com-
ment nous rassembler? 

Je dois nous aimer. Pour nous réconcilier, je dois nous accept-
er. Je dois nous guérir de nos traumatismes, d’abord en les acceptant, 
ensuite en acceptant de prendre le temps. J’ai vécu un premier viol,  
puis une série de rapports sexuels non consentis qui restent dans ma 
chair comme des viols. Même si je suis persuadée que mes partenaires 
n’avaient qu’une faible perception de la violence qu’ils me faisaient 
subir. Toujours est-il que mon corps est méfiant, il est toujours sur ses 
gardes. 

Dans la rue, quand on le siffle, où il est parfois prêt à crever 
pour ne plus jamais se sentir victime, tant il se sent rappelé à sa faib-
lesse, à sa condition de proie facile à longueur de temps... Et fatale-
ment, dans un lit aussi, où il est confronté à ses limites, ses frayeurs, 
ses blocages. La sexualité est une autre facette de notre rapport au 
monde. Je suis autant sur mes gardes à l’extérieur qu’à l’intérieur... 

Mon corps a une volonté que je n’ai pas encore comprise. Il me 
parle un langage qui m’échappe souvent. Il m’envoie des signes que 
je ne sais pas interpréter. J’ai passé des années à croire que j’étais 
“frigide”, cet horrible mot qu’on colle à tant de femmes qui ne trouvent 
pas le plaisir. Et puis maintenant, j’en ai assez.  Ma vie s’articule autour 
d’un ensemble de luttes qui visent toutes à l’émancipation de l’indivi-
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commandement, édictent les lois, etc. L’ensemble de la société repose 
sur cet asservissement de la femme à sa référence masculine, pas-
sant de la propriété paternelle à celle de son époux, et même à celle 
de ses enfants, à qui elle doit être entièrement dévouée. Ses fonctions 
premières sont sexuelle et reproductrice, en tant qu’objet de plaisir, 
de divertissement, ou comme une chose valorisante par son aspect 
esthétique. En tant que « ventre », elle porte les futurs soldats et/ou 
travailleurs de la nation autant que la continuation de la lignée ou de 
la race, et sert aussi de monnaie d’échange, entre familles, royaumes, 
clans dans une potentielle résolution de conflit ou volonté d’union poli-
tique. 
 Le corps féminin est un enjeu territorial qui dépasse la conquête 

des terres ou du bétail. Il n’y a qu’à voir comment, en temps de paix com-
me en tant de guerre, le viol a toujours été une arme pour atteindre les 
hommes en tant que propriétaires des femmes de leur entourage. Ou 
même, plus quotidiennement, la plupart des menaces ou insultes qui 
prennent pour cible les femmes afin de blesser l’homme qui les pos-
sède. En utilisant le viol comme arme de guerre, on salit les filles, les 
mères, les compagnes, on sème le doute sur la paternité, on détruit les 
corps et les liens jusque dans les relations les plus intimes. Pour punir 
le « propriétaire », on réduit ainsi son « bien » à l’état d’objet, lui niant 
ainsi toute existence en tant qu’individu à part entière. Dommage col-
latéral.  

Parce que le mariage a perdu beaucoup de son importance au-
jourd’hui, du moins dans les pays de culture occidentale, l’idée de la 
femme en tant que propriété masculine semblerait presque avoir dis-
paru. La domination a, effectivement, pris d’autres visages, plus sub-
tils, mais pas moins brutaux. C’est la grande erreur du féminisme de la 
première vague que d’avoir crié victoire lorsque les femmes ont obtenu 
le droit de devenir esclaves en se vendant au même nombre d’heures 
que les hommes. Le capitalisme s’en frotte les mains et leur dit merci. 

C’est fermer les yeux sur la complexité du problème, qui va 
bien au-delà de la charge des enfants, du ménage, bien au-delà de l’in-
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sens que des blessures cicatrisent, et que toutes mes vieilles haines 
s’atténuent pour devenir surmontables. L’existence que je mène et les 
personnes avec qui je la crée me persuadent  qu’on peut agir sur tout 
un ensemble de choses que je croyais définitives. Maintenant que je 
ne suis plus une petite fille apeurée, je suis capable de nommer et de 
poser des limites. Je ne suis plus une adolescente haineuse, au corps 
tendu de vengeance, seule contre toutes et tous. Je ne déteste plus les 
hommes, qui ne représentent plus fatalement une présence menaçante 
ou une figure à séduire pour légitimer mon existence de « sexe faible ». 
Je dépasse même, petit à petit, ma crainte des autres femmes, qui ne 
sont plus des rivales à affronter en permanence. Je détruis peu à peu 
en moi les restes de cette misogynie omniprésente, intégrée en cha-
cun et chacune de nous, parce que nous naissons dedans, pour ne pas 
dénoter, pour être « normal ».  

J’écris ce texte pour en finir avec la banalisation et l’accepta-
tion de toutes formes de rapports forcés, contraints, non désirés dans 
nos quotidiens. Ne pas subir, pouvoir choisir, trouver les armes, les 
soutiens, les formes possibles pour se réapproprier nos vies, et faire 
de vrais choix. Casser avec ce mythe puant du « personnel », pour 
remettre la domination patriarcale à sa place dans la hiérarchie : au 
même niveau que toutes les autorités à détruire. 

Une femme n’existe pas sans homme. Dans ce système de 
domination masculine, et jusqu’à récemment encore, ce sont les hom-
mes qui font la guerre, prennent les décisions, assument les postes de 
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du de toute autorité: contre les prisons, les frontières, l’Etat, contre la 
domination sous toutes ses formes. Je ne veux plus me plier devant 
ces normes qui font de mon corps et de mon esprit les premières taules 
dont je suis incapable de m’évader. Je veux me réapproprier mon plai-
sir et mon imaginaire, je veux vivre mes désirs. Je n’attendrai pas la 
révolution sociale pour commencer à vivre comme je rêve de pouvoir le 
faire.

Première étape. La masturbation. 

Jusqu’à il y a quelques mois, je ne savais pas me faire jouir. Je 
ne sais pas quelle(s) position(s) me donne(nt) un orgasme à coup sûr, 
ni si elles existent. Je ne sais pas s’il existe une recette, un processus, 
une marche à suivre, qui mettrait mon corps en situation. Je voudrais 
ne pas me faire l’amour juste en attendant l’orgasme, éventuellement, 
mais que chaque seconde, depuis le premier frisson de l’excitation 
jusqu’au moment où mon désir s’éteint, soit une jouissance. Rompre 
avec cette exigence de la finalité. 

Je ne connais pas du tout mon sexe. Je ne le trouve pas beau. 
Je sais, en ayant lu d’autres personnes, que c’est aussi par là que ça 
commence: le regarder, l’accepter, le caresser, l’ouvrir, le mouiller, l’ob-
server pour voir comment il réagit; créer une relation de confiance, et 
puis, encore une fois, le ré-intégrer comme une partie de moi, pas un 
machin extérieur.  Peut-être ne pas trouver ça beau au début, mais ac-
cepter la curiosité pour cette chose bizarre et inconnue qui se cache 
entre mes cuisses. 

Ensuite, prendre le temps. Ce soir, je me couche tôt. Ce soir, je 
me touche. Je me couche dans mon lit. Avec ma bouillote, parce que 
le froid m’a coupé tout désir durant mes nuits d’hiver en solitaire. Je 
sors mes trois jouets: un petit vibro très pratique qui stimule le clito-
ris et provoque des décharges de plaisir absolument hallucinantes, un 
plus grand, rose, appelé gracieusement “perles de Thaïlande“ pour son 
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alignement de petites boules d’un diamètre croissant, flexible et assez 
fin. Un plus sophistiqué, avec 8 programmes différents (waouw!), au 
léger bout recourbé pour aller sussurrer des mots doux en terre incon-
nue... 

J’en ai trois. Le troisième est un acquis récent, mais les deux 
premiers me suivent depuis maintenant trois ans. Je ne m’en servais 
quasiment jamais. Parce que j’étais en couple, me donner du plaisir 
toute seule devait signifier dans ma tête une forme de trahison vis-à-vis 
du plaisir à deux. Comme s’il y avait un quota épuisable, et qu’il fallait 
le réserver à son partenaire. 

Me servir de vibros au cours des relations me semblait alors im-
possible. Enfermée dans ma condition de “femme”, je me sentais in-
capable de faire douter le mâle de sa capacité à me faire jouir sans 
soutien extérieur... Pourtant c’était un homme que j’aimais et qui m’ai-
mait, mais je me sentais absolument impuissante quant à lui faire part 
de mes envies...

Parce que, enfermée dans ma condition de “femme”, je m’inter-
disais plein de choses. De dire que j’avais envie de faire l’amour, de 
prendre des initiatives, de dire ce que je n’aimais pas ou au contraire 
ce que j’aimais. En tant que femme violée, il était encore plus ancré 
dans mon corps et dans ma tête que le sexe était, pour moi, criminel. 
Enfermée dans un rapport de culpabilisation, je me flagellais, sans 
vraiment m’en rendre compte. Je me disais qu’après des rapports tel-
lement violents, je devais être complètement tordue pour avoir encore 
envie de faire l’amour. Et qu’alors, au moins, je devais le faire discrète-
ment. Je ne voulais pas avoir l’air d’une “chienne”. Je savais bien que 
l’homme que j’aimais ne penserait jamais ça, au contraire. Que plus je 
prendrais d’initiatives et serais capable d’être présente dans nos rap-
ports, plus il aurait envie de moi, et meilleures seraient nos relations. 
Mais j’avais peur de mon être sexuel, de mes désirs, de cette puis-
sance. De tous ces aspects inconnus que l’on révèle dans ces instants 
de “lâcher prise”. Le visage tordu de la jouissance, le regard fou, le 
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Et puis j’ai rencontré des personnes qui m’ont aimée, que j’ai 
aimées; qui m’ont permis de me regarder autrement que comme une vic-
time embarrassante, coupable de rechercher encore le plaisir. Malgré 
cela, mes relations intimes étaient toujours empreintes de frustration 
et de tristesse. Malgré l’amour, dont j’étais pourtant entourée, il me 
manquait les outils pour m’extirper de cette cage que sont les normes 
et les clichés. Une femme violée est une femme traumatisée. Une 
femme qui aime le sexe est une salope. Une femme qui se masturbe 
est une chaudasse. Une femme est heureuse lorsqu’elle est en couple, 
et une femme en couple ne se masturbe pas. Elle prend un peu l’initia-
tive mais pas trop, elle sait naturellement faire jouir et a des orgasmes 
à chaque rapport, qui confortent son partenaire dans sa virilité, elle 
n’a aucune demande, est prévenante, attentionnée, femme fatale. Je 
n’étais pas tout ça. Pourtant, j’aurais donné cher pour pouvoir corre-
spondre au schéma-type. 

Mais, le temps passant, j’ai développé d’autres formes d’intim-
ité. J’ai ainsi découvert que je n’étais pas « frigide », mais simplement 
que je ne connaissais pas mon corps. En créant, notamment, une re-
lation privilégiée à mon propre plaisir, et en déculpabilisant la mastur-
bation, j’ai compris que je ne devais attendre de personne qu’il m’ap-
prenne ce que moi-même je ne savais pas. Que parler de sexe et de 
plaisir n’était pas « nul »,  ne coupait pas forcément le désir, mais pou-
vait permettre un saut qualitatif dans la relation, en terme de confiance, 
de possibilités, de liberté. Toutes ces merdes avec lesquelles j’avais 
grandi, qui me faisaient détester mon corps et le transformaient en pris-
on, n’étaient pas une fatalité. On pouvait lutter contre. On pouvait tra-
vailler dessus. Et petit à petit, gagner du terrain. 

C’est grâce aux personnes qui m’ont accompagnée, associées 
à un ensemble d’idées et de conceptions émancipatrices et anti-autor-
itaires, que j’ai pu changer en positif l’image que j’avais de moi, et ac-
quérir une certaine solidité, dans mon corps comme dans ma tête. Les 
impulsions que je donne à ma vie me permettent de me renforcer. Je 
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Développer des idées seul.e ne suffit pas. A un moment, 
l’échange d’expériences, ajouté à l’approfondissement théorique, per-
met de sortir du singulier et de comprendre l’enjeu social et politique de 
l’intime sur nos désirs de liberté.

Au cours de nos nombreuses discussions, la question du viol 
s’est mise à revenir fréquemment sur le tapis. Avec cette même diffi-
culté, cette même gêne, ce malaise; une panique dans les regards, un 
retrait des corps; comme une impuissance à briser le silence. Le tabou 
sur le sujet montre l’ampleur du problème. Notre incapacité démontre à 
elle seule la nécessité de rompre radicalement avec le silence imposé 
socialement par des siècles de patriarcat et de résignation. 

Personnellement, j’ai mis des années avant de pouvoir mettre 
le mot « viol » sur ce truc que j’ai vécu quand j’avais 12 ans. Je me 
suis longtemps refusée à l’aborder parce que ça me semblait trop em-
barrassant, sauf avec des ami.e.s très proches, et au bout d’un cer-
tain temps. Quelques mois après « ça », j’avais timidement essayé d’en 
parler autour de moi, à demi-mots, à mes deux sœurs, mon frère. Ils 
n’ont pas pu, pas voulu, m’entendre. Trop dur à avaler, j’imagine. J’ai 
laissé le traumatisme s’enfouir, dans ma chair et dans ma tête, au plus 
profond de moi, comme le font la plupart des personnes. En laissant 
de temps à autre le paquet remonter à la surface. Je me suis convain-
cue que ce que j’avais vécu était une chose commune, commune à tant 
de femmes qui n’avaient pas l’air si détruites que si j’en faisais tout un 
plat, on allait encore me reprocher de vouloir me faire remarquer. J’ai 
gardé ça pour moi. La suite du développement de ma sexualité s’est 
avérée désastreuse.  Sans sentiment, ou si peu, sans notion de con-
sentement, sans plaisir. Selon le schéma hyper normé : rencontre entre 
un homme et une femme, embrassades, tripotages, pénétration vagi-
nale, simulation d’orgasme, éjaculation masculine. Silence. Un corps à 
prendre, à donner pour exister, séparé d’une tête qui finit par apprendre 
comment ne pas être là.
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corps qui devient incontrôlable, la voix qui se mue en cris, en râles, 
en halètements animaux... C’est moi ça? Ca serait moi? L’autre m’ai-
merait-il encore après m’avoir vue ainsi, moi, censée être une femme 
fragile que l’on console, sans trop d’attentes ni de déceptions?   

Bref,  je ne me suis quasiment plus touchée durant ces 
dernières années où j’étais en couple exclusif. Maintenant, j’ai décidé 
de ne plus laisser mon plaisir au hasard. Ni à quelqu’un, dont l’absence 
me rendrait orpheline de toute possibilité de jouissance. 
Je ressors mes joujous, et je me colle au pieu. 

Je mouille mes doigts, je me mets à toucher mon clitoris, à 
pénétrer à l’intérieur de mon vagin. Je fais ça quelques fois, et puis je 
me rends compte que je ne ressens rien. Morceau de chair étranger 
entre mes cuisses contre doigts maladroits et désinvestis. Où suis je? 
Je suis dans ma tête, à chercher le plaisir. Comme une mécanique, à 
chercher le bouton, la formule magique. Je ne suis pas excitée. Mon 
corps est froid, mon sexe est endormi. Qu’est-ce qui ne va pas? 
Mon sexe n’est pas une machine. Il est relié à mon esprit, tout ça ne 
fait qu’un. Si ma tête est préoccupée, dur d’envisager mon plaisir libéré.  

Le porno

C’est là que j’ai commencé à regarder du porno. 
Avant, je partageais avec beaucoup de femmes et d’hommes, 

“réactionnaires” comme “progressistes”, cette idée que “le porno” était 
une industrie avilissante. Qui faisait appel aux plus bas instincts des 
êtres humains, formatait les relations sexuelles aux rapports de domi-
nation masculine et détruisait notre imaginaire et notre estime de nous-
mêmes, femmes. Si une partie de cette critique me semble toujours ap-
plicable à une grande partie de la production de films pornos, j’ai eu 
l’occasion de réviser mon jugement.
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Oui, voir des personnes avoir du plaisir me donne incontest-
ablement envie de faire l’amour. Voire de “baiser”. La première fois 
que je me suis autorisée, toute seule, à regarder un bout d’un film au 
hasard trouvé sur internet, j’ai été ultra-gênée et chamboulée de sentir 
cette vague monter en moi, et une réaction aussi fulgurante que celle 
de mouiller ma culotte, littéralement. J’étais d’autant plus mal à l’aise 
que c’était un site dégueu où ma conscience ne pouvait que vomir de 
titres tels que “ grosse salope aime s’en faire foutre plein le cul” ou 
“sale pute qui s’fait prendre de force”. Qu’est ce que j’avais à voir avec 
ça, moi? Je me sentais mal d’avoir été si excitée devant cette scène 
alors que ma tête ne pouvait ressentir que du dégoût avec de telles im-
ages. Alors, autant chercher du porno qui me ressemble.

Début d’une longue recherche. Aller voir les copines qui assu-
ment depuis longtemps, leur demander conseils, en regardant un peu 
par terre, les joues rouges. Et revenir finalement chez soi avec une 
sélection variée !

Qu’est ce qui m’excite? Quel est mon univers? Si je repousse 
mes blocages, mon auto-censure, et que je me laisse surprendre? Pas 
facile. Je suis un peu angoisée. Et si je me révélais être une adepte de 
la zoophilie? Ou, le pire pour moi, si je découvrais que voir une femme 
se faire violer m’excite? Je ne suis pas encore tombée sur une scène 
comme celle-là, il n’y en a pas dans la sélection des copines. Mais les 
films que j’ai regardé jusqu’à maintenant viennent provoquer des réflex-
ions plutôt nouvelles. 

Ce qui m’excite à l’écran ressemble rarement à la manière dont 
j’aurais envie d’avoir un rapport sexuel. C’est souvent trop rapide, trop 
frénétique, sans subtilité dans le toucher. Mais, incontestablement, ça 
éveille mon désir. Il n’y a donc pas corrélation entre mes “fantasmes”, 
mon univers mental, et ce que j’aime vivre en réel. D’ailleurs, il y a des 
situations, des positions qui m’excitent énormément mais qui ne provo-

5

 L’année dernière, on a commencé un cycle de réflexion 
autour du genre et du patriarcat1. « On », des filles, des garçons, 
avec la volonté d’approfondir des réflexions, plutôt en mixité, 
en examinant au cas par cas les envies et besoins de chacun.e. 
 Dans mon cas, ce cycle venait répondre à plusieurs besoins. 
D’abord, celui de régler des comptes « personnels », des blessures, 
des souffrances, infligées par le système patriarcal, mais aussi par 
l’ensemble des normes imposées par le capitalisme et la morale. Une 
tentative de reprendre pied dans mon corps et mon esprit mutilés par 
ce monde. Ensuite, il s’agissait à mes yeux d’élaborer une perspective 
de lutte autour d’enjeux trop souvent considérés comme secondaires.  
 J’ai trop entendu de personnes défendre une soi disant 
priorité entre la vraie lutte et la question anti sexiste par exemple, 
comme si ces choses n’étaient pas liées, ou encore l’idée que toutes 
ces questions seront miraculeusement résolues après l’insurrection. 
Pour d’autres, ces enjeux semblent trop abstraits, en opposition aux 
choses qu’on peut attaquer et détruire physiquement. 
La question est évidemment plus dérangeante, 
étant donné qu’il s’agit de rapports présents 
partout, tout le temps, et que nul ne peut, 
honnêtement, prétendre y échapper.
  

1-Le genre, entendu comme la division des individus en deux 
catégories distinctes, masculine et féminine ; une construction 
engendrant un ensemble de rapports prédéterminés en ter-
mes de rôles et de privilèges au sein de la hiérarchie sociale. 
A ne pas confondre avec le sexe physiologique, le genre serait 
plutôt la façon dont on est perçu socialement ou la façon dont 
la société nous classe ou nous impose de nous comporter.
Le patriarcat, entendu  comme le système structurel de domi-
nation du genre masculin sur le genre féminin.



4 41

quent pas tant de plaisir en pratique. 
Je trouve ça rassurant, qu’il n’y ait pas forcément de lien entre 

ce que j’aime concrètement et ce qui se passe dans ma tête. Je peux 
ressentir une  réaction physique puissante liée à un stimulus cérébral, 
sans pour autant que ça ait un lien avec ma conscience. Même si 
j’étais excitée par des images de soumission ou de rapports forcés, 
cela ne signifierait pas que j’ai aimé être violée, et que je l’aimerai en-
core. 

Ouf! Ce qui se passe dans ma tête n’appartient qu’à moi. Per-
sonne n’y a accès sans que je l’y invite. Le reste se joue entre moi et 
ma conscience, si ça me pose problème. Et ça ouvre de sacrées ques-
tions. Sur la morale, notamment. Jusqu’où je pose mes propres limites, 
qu’est ce que je considère comme une “déviance”, si ça existe? Est-ce 
que je trouve “mal”, nocif, de montrer certaines choses à l’écran pour 
provoquer le désir, que je trouverais immondes dans la vie? Faudrait-il 
que je m’auto-censure si je découvrais que certaines choses dépassent 
les limites que j’ai fixées à mon éthique? La fonction du porno, ne serait- 
elle pas, aussi, de servir de soupape pour nos idées les plus noires, 
afin qu’elles trouvent une échappatoire plutôt que de ronger nos con-
sciences? 

Etape suivante. Dialoguer. 

Mettre des mots avant, et pendant les rapports intimes pour ai-
guiller, indiquer. Prendre mon plaisir en main, ça veut dire arrêter de 
croire que l’autre doit savoir ce que moi je ne sais pas. Que l’autre doit 
deviner ce que je ne dis pas. Aller là où je ne lui fais pas sentir qu’il 
peut. 

Je regrette d’avoir pourri toutes mes histoires par mon incapac-
ité à émettre des signes. Je ne suis plus fâchée contre moi. Ni con-
tre mes amoureux. Eux comme moi, nous sommes les produits d’une 
société castratrice, et ça n’est que des années plus tard que je com-
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mence à avoir des clés de compréhension. Pour chaque minute de 
gâchée par la normalité intégrée, je me suis fait la promesse de ne plus 
perdre une seule seconde. Alors je me suis foutu un bon coup de pied 
au cul. Combien d’heures passées à ressasser ce que j’aurais dû dire, 
les gestes que j’aurais pu faire... A me parler comme on parle à une 
enfant bornée, en m’engueulant intérieurement de toutes mes forces! 
Mais qu’est-ce que tu attends, sors de ta stupeur! Tu as une bouche 
sers-t’en! Tu as des mains fais ce que tu veux avec!

Et petit à petit, comme on dit... Je suis sortie de mon nid. J’ai 
entamé un processus lent mais incontestable.

Bien entendu, je ne suis pas toute seule dans cette histoire. Je 
dois énormément à mes compagnons. A mes ami.e.s aussi, pour tout 
ce que l’on déconstruit ensemble. Mais sans un partenaire attentif, pa-
tient, à l’écoute, même de ce que je ne dis pas, mes résolutions se-
raient de la gnognote. Si, maintenant, j’ai recommencé à me masturber, 
et que je suis capable de parler de mon premier viol, de dire que j’ai 
envie de faire l’amour, que je n’ai plus peur des hommes et de moins 
en moins des femmes, c’est grâce à moi bien sûr. Mais c’est dans un 
élan de libération conjoint que l’on trouve le plus de forces. 

3

“Qui ne dit mot consent”
Considérations sur le viol et le patriarcat
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