Je relis ces bouts de vie balancés sur une page blanche d'une
traite, une nuit. Dréle de sensation d'exhibitionnisme. En
méme temps, je n'y trouve rien de si « trash ». Envie d'en-
lever des détails trop « persos ». Est-ce que je dois laisser
les happy ends ou juste focaliser sur les situations de domi-
nation méme ? Ben je laisse les happy ends. Parce que c'est
62, la vraie vie. Parce que, comme dit ma pote, ben c'est plus
facile de jouer le jeu de cette foutue norme d'obéissance et
de soumission. De recevoir cadeaux plutét que coups, choisir
de toujours dire oui, rester « ouverte » plutdt que de choisir,
et donc de dire non, parfois, pour de vrai, et étre sanctionnée
pour cette infraction  la norme. Plus facile, tant que I'on s'illu-
sionne. Ces anecdotes sont autant de batailles perdues. Les
happy ends ont un goit amer de ce qu'elles m’auront co(ité
en respect de moi-méme. En les écrivant je voudrais pouvoir
les rejouer, réagir differemment. Les identifier; c’est allumer
la rage, me donner la foi de ne plus accepter de situations de
domination, méme « insignifiantes » ou « banales » ! Il ne s’agit
pas de voir le mal partout, de se rendre malheureuse avec ¢a
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et de « persécuter » nos « pauvres » partenaires... il s'agit de
voir tous les niveaux ol un progrés est possible (et compléte-
ment nécessaire !), de déconstruire la norme du viol, de refu-
ser de tolérer l'intolérable. Courage, les filles ! On n’est pas
des dominées, des victimes éternelles, seulement potentielles !
Oui, méme les plus proches, surtout les plus proches, peuvent
nous faire du mal. Ce n'est pas inscrit dans leurs génes, mais
dans la série des situations de domination qui s'installent en
silence entre eux et nous, entre toi et lui. Faisons attention
aux détails, a ces phrases qui tuent, & ces attitudes blessantes,
a toutes ces mini-dominations qui nous conditionnent. C'est
une fagon d'apprendre a dire non, & poser des limites. Les
souvenirs que j'ai décrits touchent 4 mes propres limites. Efles
peuvent &tre différentes d’une fille 3 I'autre. Dans tous les cas,
elles méritent toujours d'étre posées !
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Le viol est un drame. Les filles violées sont des victimes. Chacune,
chaque fille, adolescente puis femme, nous sommes tenues
depuis I'enfance 4 le craindre. Souvent avec la meilleure inten-
tion du monde : protéger son enfant, sa sceur, sa hiéce, on
nous explique et I'on répéte ensuite aux autres filles comment
se comporter,a quel point il est important de bien rester a sa
place pour ne pas se mettre en danger. Aprés 20h, encore en
France, aujourd’hui, combien de fois plus c’hommes que de
femmes dans les rues ? Vous vous &tes déja amusé.es 2 faire
le compte ? Et ben moi, pas besoin de compter, presque tous
les soirs, je sens cette ambiance lourde, alors que je suis la
seule fille dehors dans cette rue, sur cette place, a traver-
ser ce parc, cette plage... montée d’adrénaline, je suis sur la
défensive. Parano ? Malgré tout ce qu'on m’a répété depuis
toute petite, de faire attention, que je risquais de me faire
violer, et ben je sais que je n’y suis pas du tout préparée. Je
sais que je ne saurais pas me défendre, que je resterais para-
lysée, inerte, passive, passive a en crever.

On nous ment, pourtant,avec toute cette bien-pensance et ces
conseils culpabilisants. La vérité, c’est qu'a partir du moment
oli tu nais avec un sexe féminin, et ben tu es en danger de viol.
Simplement parce que c’est un « crime » éternellement sous-
estimé, éternellement perpétré, impunément, dans toutes les
classes sociales, 3 toutes les époques et partout sur la planéte.
Le pire, c'est qu'un trés faible pourcentage est raconté, un
pourcentage encore moindre donne lieu @ de réelles repré-
sailles envers I'agresseur, la parole de la victime est sans cesse
mise en doute. Seuls les cas spectaculaires, bien clairs, bien
tranchants, bien effrayants, d’agressions avec de la violence
physique, de la part d'un ou plusieurs inconnus, dans un lieu
public, sont entendus, recevables dans notre société ou régne
en maitre absolue la domination hétérosexuelle masculine.

En vrai, la plupart d’entre nous qui subissent un viol doivent y
faire face chez elles, chez des ami.es ou dans la famille proche.
On ne peut pas se contenter de dire « J'espére que moi, ca
ne m'arrivera jamais » et rester enfermée bien tranquille-
ment, étre la meiileure épouse, la meilleure mére. Simple-
ment parce que la plupart du temps, il frappe a la porte,
il défonce la porte, il est déja dans I'école, dans le groupe,
dans la maison, dans la chambre. Parce que celui qui viole ne
fait pas qu'exercer une violence physique extréme : il assoit
son pouvoir psychologique, manipule affectivement, détruit

« POUR REUSSIR A LUTTER
CONTRE SON AGRESSEUR,
IL FAUT SE BATTRE CONTRE
SA PROPRE DISPOSITION A
ACCEPTER OU LEGITIMER
L'INJUSTICE SEXUELLE

DE NOTRE SOCIETE »

mentalement... la menace de viol est une agression qui nous
réassigne directement 4 notre statut de fille,  une infério-
rité, une soumission, une passivité patiemment et savamment
inculquées depuis nos premiéres respirations dans ce monde.

Une pote a défié son psychologue l'autre jour, qui cherchait
3 la « déculpabiliser » en disant qu'un viol, c'est pas normal :
arrétez de mentir ! « Le viol, c'est la norme » : ce qu'on peut
faire impunément, ce qui se fait de génération en génération. ..
le viol, tel que décrit dans I'imaginaire collectif, se double
nécessairement d’une violence physique inouie, comme si
le viol lui-méme n’était pas un assez grand motif de scan-
dale, de douleur et de plainte. Ce schéma caricatural, C’est
un point extréme sur un continuum de domination sexuelle,
qui est effectivement une norme, construite trés tt dans nos
identités, trés consciencieusement, incessamment. Ce sont
toutes ces micro-habitudes, cette multitude d'expériences de
soumission qui conditionnent la fille & devenir victime de viol.
Et toutes ces injustices, ces prises de pouvoir « anodines », ces
caprices assouvis et cette pression a &tre un homme, un vrai,
capable de « faire le premier pas » et de se donner les moyens
de « prendre ce dont il a envie » qui poussent 'homme au viol.




Cela n’excuse rien. Cela n'a jamais rien excusé et n’excusera
jamais rien. |l y a une part de liberté, il n’y a pas que de la fata-
lité dans ce destin social. Tous les hommes sont des violeurs

" potentiels, ils sont éduqués i ¢a. Mais tous les hommes ne

violent pas. Par contre, je n'ai encore jamais rencontré
d’homme qui n’ait jamais bénéficié, sur le plan sexuel, de ce
schéma de domination, et jamais rencontré de femme qui ne
se soit pas soumise, tout en la justifiant ou en la banalisant, a
une situation de domination sexuelle.

Pour réussir a lutter contre son agresseur particulier; il lui
faut se battre contre sa propre disposition a accepter ou légi-
timer Pinjustice sexuelle de notre société. Se battre contre
les fantdmes de toutes ces situations de domination dont
elle a souffert mais qu'elle a relativisées, banalisées. Comment
les policiers, médecins, psychologues, journalistes, et mora-
listes en tous genres peuvent reprocher a celles qui, comme
moi, restent figées, de ne pas réussir 3 mener ce combat ?
Comment arrivent-illes & s'arranger avec leur conscience, en
culpabitisant les victimes au lieu de se remettre en cause, au
lieu de se mordre les doigts d'avoir été complices, d’avoir
permis qu’une situation de cette violence ne se produise ?
Qu’elle devienne et se maintienne comme norme ?
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NON

VIOL ET bOMINATlON SEXUELLE ORDINAIRES

ANODIN

DANS LES RELATIONS HETEROSEXUELLES

{

Pourtant, malgré toute vraisemblance, contre toute attente,
certaines opposent une résistance. Des héroines parmi les
rescapées. Pas de fatalité. Souvent, ce serait plutdt des femmes
libres, indépendantes, féministes ? De celles qui ne se laissent
pas trop marcher sur les pieds... elles sont visées, aussi. Plus
qu’on ne le croit. On croit moins & leur témoigna;e. Comment
une libertine, une pute, une allumeuse, une camionneuse, une
directrice de communication peuvent-elles étre aussi des
victimes sociales ? La question reléve a ce point de la mauvaise
foi que c’est du foutage de gueule ! Il y a quand méme des trucs,
basiques, pas si durs, qu'il faudrait réussir & assumer en tant
qu'adultes, merde, et 4 transmettre, 3 enseigner aux enfants ! )
Déja, repérer, décrire toutes ces micro-situations qui
instaurent une identité sexuelle dominée. Pouvoir dire non
n’est jamais anodin. Le respect de nos corps, le fait que le
corps d’'une femme n'appartienne qu'a elle n'est pas négo-
ciable ! I est plus que jamais urgent de hurler et de faire
rentrer une bonne fois pour toutes dans la téte de tout le
monde qu'une femme peut étre nue dans le lit d'un mec,
avoir couché avec lui quelques minutes plus tt, ou &tre en
train d’avoir des rapports sexuels avec lui et dire « NON »,
signifier qu’elle ne veut pas continuer, qu'elle ne veut plus

— r—— i

e
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4 savoir qu'on avait déja franchi le cap de ne plus pouvoir
étre une belle relation amicale tranquille, puisque la relation
naissante était déja consumée, autant chercher mon plaisir
dans cette situation. Autant aller 3 la jouissance physique,
au moins. Demain, il serait grand temps de penser i autre
chose. Je cesse d’hésiter, deviens plus entreprenante, propose
une position de pénétration vaginale avec laquelle je trouve
facilement du plaisir, une position ol cest plutdt moi qui
contrdle. Mais 13, pas le temps, il éjacule trés vite. Alors,
sans vraiment se préoccuper de savoir ot J'en suis moi, il me
fait patiemment un cours de féminisme en m'expliquant que
ouais, bof, c’est pas parce qu'il a éjaculé qu’il a eu un orgasme
et qu'il est sir que pour moi aussi c’était nul, et que y a pas
que la pénétration et que méme lui il trouve qu'il vaut mieux
éviter ca comme pratique sexuelle, qu'en fait on trouve seule-
ment du plaisir dans d'autres trucs, que c'est le meilleur « sex0
seguro ... blablabla. I'explique que, pour moi, contrairement
au vocabulaire débile de « préliminaires », 'ensemble des
pratiques sexuelles autres que la pénétration vaginale (méme
me masturber) sont des trucs plus intimes, que je ne me sens
pas toujours de partager direct a la premiére relation. .. mais
il n'entend pas la personne qui est en face de lui et préfere
prendre en compte seulement les grandes généralités concep-
tuelles qu'il a retenues d'une mauvaise lecture de discours
féministes. Et sans que jaie eu le temps de dire ouf; il s’oc-
cupe de mon cas, je pense bien décidé 4 ouvrir mes prunelles
naives sur le monde enchanté des autres formes de plaisirs
sexuels... (il se prend pour qui?) Ca me fait quand méme
doucement rire 3 l'intérieur quand je le vois dérouté par le
fait que je lui demande de chatouiller aussi mon anus. Il m'a
«d lalongue » :pour le coup je finis par jouir et ¢a fait un bon
moment que je ne me préoccupe plus du tout de son plaisir
a lui, je suis ailleurs... et plutt contente de constater qu'il a
trouvé moyen de se branler en méme temps et qu'il atteint
ainsi I'orgasme. Une histoire qui « finit bien ». Mais cest quand
méme fou que ce type ait réussi 4 me faire culpabiliser d'ai-
mer ce que j'aimais et d'avoir envie de certains trucs dans un
cadre précis, d'autres dans un autre. Car c'est limite s'il ne
m'a pas dit que j'étais pas une « vraie féministe si j'étais capable
de kiffer une pénétration vaginale ». Mais jemmerde profondé-
ment toutes les personnes qui croient pouvoir me donner des
lecons au nom de la religion, de la « nature » féminine ou d'un
idéal. Il a rien compris ce type, le féminisme que je défends
c'est une plus grande liberté de choix. On ne lutte pas contre
le conformisme et le conservatisme en adoptant systémati-

« CES ANECDOTES SONT
AUTANT DE BATAILLES PERDUES.
LES IDENTIFIER, C’EST ALLUMER
LA RAGE, ME DONNER LA FOI

DE NE PLUS ACCEPTER DE
SITUATIONS DE DOMINATION,
MEME « INSIGNIFIANTES »

OU « BANALES » I »

quement des comportements anticonformistes par principe,
ou alors le seul but c’est de choquer et de se rendre malheu-
reux-se ! On déborde des cases, on brouille les frontiéres, on
peut étre féministe et féminine et/ou féministe et maman et/
ou fé e et lesbi et/ou féministe et masochiste et/ou
féministe et bi et/ou féministe et pute... et si ga dérange ce
qui est bien rangé de fagon rassurante dans les tétes, comme
les « recettes pour baiser comme il faut quand on est féministe »
et ben tant mieux !

Le plus évident. Aurait pu dégénérer. Un gars beau, rigolo,
pas trés fut-fut. Je suis loin de mon mec, & I'époque rela-
tion exclusive. Envie de tendresse. Soirée dans un chalet en
montagne, avec un groupe de potes. On danse. Zouk. Ce que
<a fait effet ! Javoue que c’est délicieux de le sentir bander
contre moi... mais je n'ai pas envie de plus (ben ouais, c’est
fou, hein, mais le respect du consentement, c'est aussi de
respecter ce que veut fa personne méme si on pense que c'est
débile, en Foccurrence méme si je frustre mes désirs sur ce
coup-la, c’est mon choix, et il est on ne peut plus clair). La
musique s'arréte. On dort tous dans une grande piéce. Moi
loin de Iui. Mais dans la nuit, il tente de se rapprocher pour
m’embrasser. Je I'envoie chier, Quelques semaines pius tard,
rebelote, chalet et compagnie. Sauf que c'est un traquenard.
Comme de par hasard, on se retrouve tous les deux seuls,
Je refuse de danser, je ne veux surtout pas étre ambigus, lui
donner de faux espoirs. On passe une bonne soirée, on va
voir le luthier dans le village. Au moment de dormir, un seul
lit, double, dans la seule piéce chauffée. Et lui qui commence a
devenir trés insistant. Je le rembarre plusieurs fois, et puis, je
me dis un truc horrible : « Donne-lui ce qu'il veut apreés tu seras
tranquille ». Je le laisse m’embrasser. Il me caresse les seins...
je ne sais pas pourquoi ni comment mais la vue de son pénis
en train de se tendre au travers de son calegon m’a alertée,
faite réagir, j'arréte illico et je dis clairement que je ne veux
Pas, un point c’est tout. Je retourne dans mon coin au bout du
lit. 'espére vraiment que cette fois, ca va suffire. Je magine
devenir plus contraignant, Et j& ne vols pas comment m'échap-
per en courant dans le métre cinquante de neige vers la petite
route de montagne, en pleine nuit. Il Rinsiste plus. Moi J'ai failli
abdiquer. Ca se joue tellement a rien ! Le pire ! Le lendemain,
comme si de rien était, presque comme si on était ensemble,
trop mignon, petit-dej au lit et tout. Plus un sentiment d’insou-
ciance totale et de refuser de voir la violence qu'il m'a faite
et qui fait que je suis en colére contre lui, Quelques semaines
plus tard, je lui ai dit que je n'avais jamais autant eu limpres-
sion d’étre un bout de viande. ll m’a regardé avec de grands
yeux.Hl n’a juste rien compris. Moi




J'ai pas envie, pas besoin de compliquer ma situation affectivo-
sexuelle du moment en couchant avec lui. Je le calme genti-
ment en disant un truc genre « Clest un peu rapide, Je préfére
dormir ». Ok, on s'endort. Quelques heures plus tard, il revient
a la charge. Doucement, subtilement, Je le laisse comprendre
que ¢a me plait, et je n'ai plus la méme sagesse pour tenir
mes bonnes résolutions. C'est trop bien, pour une premiére
fois avec quelqu'un, et je le connais i peine. Je lui en veuy,
quand méme, il me faic peur d'avoir insisté comme ca. Si je
navais vraiment pas voulu, il aurait tenté une 3tme puis une
4 fois 2 Comment un gars responsable avjourd'hui dans
notre société peut se permettre d'insister auprés d’une fille ?
Nest-il pas évident que ¢a créée des risques de consente-
ment confus, ou dérobé, pressé, chamboulé ? Pour rester sur
des adjectifs trés softs...

Il me réveille en me caressant. Ca dérape trés vite vers ma
chatte, mes seins... je suis trés fatiguée et & peine réveillée.
Jai envie de dormir. Je suis dans son lit. Toutes mes affaires
da:\s sa chambre. Temporaire. On n’est méme pas ensemble,
méme si ouj, on a une forme de relation « officieuse ». Clest
la premiére fois que je fais un truc pareil, de tout déménager
chez un gars. J'ai osé parce que je le considére d’abord comme
mon meilleur ami, une trés grande confiance. Je me retourne,
je repousse ses mains, il revient, il insiste. Plusieurs fois. Je ne
sais plus si je finis par pleurer ou par me mettre en colére, |
arréte. Se mure dans le silence. On n'en reparlera que 24h
aprés. C'était il y a plus d'un an et il m'a dit récemment qu'il
s'en voulajt encore. Je crois que notre discussion et puis tout
un tas d'autres choses qu'il a vécues depuis le font cogiter...
¢a fait du bien !

Il était fleur bleue. Il m'a méme dit qu'il était amoureux. Il avait
tenté plusieurs fois. Je lui avais écrit par texto que je serais
p'tét bien capable de craquer un soir trop arrosé mais qu’en
vrai ce n'était pas ce que je voulais. Ben il 2 créé Poccasion de
cette soirée alcoolisée, m'a travaillée au corps, pendant trente
minutes, dans un coin, 2 me blablater, me voler qui un bisou
dans le cou, qui un bisou sur la joue... c’était un gars chouette,
j’auraif voulu qu'il soit mon ami, mais ¢a ne lui a pas suffit. J'ai
craqué. On a fini dans mon lit et il n’a pas voulu coucher avec
moi ce soir-ld (remords soudain du procédé alcoolisé ?), en
me réveillant je me suis sentie trés trés mal 3 son contact et
je ’I’ai limite Viré a coups de balai (pour aller avec Pimaginaire
menagere-sorciére). Plus tard, on a fini par avoir une courte
liaison, je passais des bons moments avec lui, en particulier de
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« MAIS IL N’ENTEND PAS LA
PERSONNE QUI EST EN FACE
DE LUI ET PREFERE PRENDRE
EN COMPTE SEULEMENT LES
GRANDES GENERALITES
CONCEPTUELLES QU’IL A
RETENUES D’UNE MAUVAISE
LECTURE DE DISCOURS
FEMINISTES »

beaux ébats sexuels. J'ai mis fin 4 la relation de fagon unilaté-
rale et brutale, pour en privilégier une autre. On ne s’était rien
promis. Ca a mis du temps mais il m'a « pardonnée ». Je suis
venue lui rendre visite plus d'un an aprés (il avait déménagé
dans une autre ville), la chambre était toute petite, on a dormi
dans le méme lit. Contente de le retrouver « ami ».J'ai méme
linitiative de le prendre dans mes bras et de dire bonne nuit
avec un bisou sur la joue. Je nai pas fermé Peeil. Il n'a pas arrété
de chercher & m'attirer vers lui, me caresser, m’exciter. .. jai
dii dire non mille fois, je I'ai fait, mais je n’ai pas su montrer la
colére équivalente au malaise qu'il Y avait en moi. J'avais peur.
Il disait « Tu sais, ¢a fait longtemps que j'ai pas eu une nana dans
mon lit». Je n'étais pas moi, j'étais « une nana» et une nana
dans son lit, c’est fait pour assouvir ses désirs sexuels. Il m'a
dégoiitée. La colére et la résistance plus forte que j"aurais pu
opposer ce jour-li, elles ont été anesthésiées par ma volonté
de lui expliquer au début, de lui dire pourquoi c'était horrible
cette phrase, de me justifier de pourquoi je ne voulais pas
coucher avec lui... de quel droit ?!

Plus délicat. Un féministe. On m’avait prévenue que certains
hommes deviennent « féministes » pour baiser avec des fémi-
nistes. Jolie rencontre. Ami d'amis, confiance. Moments forts,
tendresse, attention, affection. Sentiments mélés. Mais moi je
n'aurais pas fait le pas de I'embrasser. Peur que ¢a complique
tout. Alors de la a imaginer coucher ensemble! Il m'a
embrassée, et ¢a a effectivement tout compliqué. Connaissant
mon systéme de références, de valeurs, il avait un avantage
da[ts la persuasion, la manipulation. Je ne dis pas que cétait
prémédité. Je ne sais pas. Mais il a su s'en servir pour se déres-
ponsabiliser. On a beaucoup « parlé », il ne m'a pas beaucoup
entendue, et, en tout cas, on a fini par faire ce qu'il voulait.

Jai émis un doute, exprimé une hésitation claire. Ca aurait dii
suffire 4 le calmer, 'il avait vraiment été féministe. En méme
temps, il me plaisait, en tant que personne. Et comme on était
dans un méme truc de libertinage tous les deux, pourquoi pas
se rapprocher ainsi ? N'empéche, sa facon de s'y prendre ne
me donnait pas vraiment envie. Hésité un peu, et puis, quitte
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ou pas de sexe avec lui, maintenant, comme ¢a, ici... et c’est
son droit le plus fondamental : sa volonté doit étre respectée
stric-te-ment. Il n’y a pas de circonstances atténuantes pour excu-
ser un viol. Tout gargon qui a un vrai souci de ne pas se comporter
en dominant, de respecter sa partenaire, ou simplement de ne pas lui
faire de mal ne doit JAMAIS revenir a la charge, insister lorsqu’on lui
a dit ou signifié un refus, une hésitation, un doute.

Dire non n’est jamais anodin. Si le premier non n’est pas

entendu, le second est plus difficile a dire, le troisiéme

encore davantage... certaines d’entre nous, dans des situa-

tions-limites, n’arrivons méme pas a prononcer clairement ce

premier « non ». Quelqu’un d'attentif et qui nous connait un

tout petit peu verra vite que quelque chose cloche, mais de

fait, des hommes profitent allégrement de cette assignation

au silence pour se donner bonne conscience ou présumer le

consentement.

Il y a une quinzaine de jours, une amie a été violée par un

demi-inconnu rencontré dans une ambiance festive. Peut-étre

avec un complice, elle ne sait plus trop, elle avait bu. Sa mére

a été violée lorsqu’elle était jeune. Pendant plusieurs années,
ma sceur a subi des attouchements sexuels, alors qu’elle était
mineure. Ma meilleure amie et sa sceur en ont aussi subi
quand elles avaient moins de 5 ans. La sceur de ma coloc a été
violée par un inconnu dans la rue. Une copine d’une de ses
copines a été violée plusieurs fois par son frére. Une copine
m’a dit l'autre jour qu’elle ne savait pas trop comment définir
le viol, mais qu'elle avait vécu des trucs limites. Une collégue
s’est mise a pleurer lorsqu’on a raconté une histoire qui lui a
rappelé son viol (en stop). Ma belle-sceur a été violée par son
ex-petit ami. Ma tante de plus de 55 ans a réussi a éviter une
tentative de viol cette année grice a son chien qui I'a défen-
due... d&s que I'on se met parler de ce sujet « défendu », des
filles, des femmes se rapprochent et racontent leur histoire.
Vous connaissez a coup sir, des femmes victimes de viol.
Si vous avez un vagin et que vous avez eu des expériences
hétérosexuelles, il est certain que vous avez vécu des situa-
tions de domination sexuelle. Oh, pas grand-chose, juste de
ces petites anecdotes qu’on légitime, qu'on relativise et qu'on
range soigneusement dans sa mémoire, en espérant qu'elles
atteignent vite la case « oubli », ces trucs « anodins» qui pour-
tant remontent trés vite lorsqu'on cherche a se souvenir de
ce qu'on a vécu dinjuste dans notre sexualité, ces assignations
4 notre corps féminin 4 servir d'abord et avant tout, le mieux
possible, a assouvir le désir masculin.

« AFFLIGEANT DE BANALITE,
RIEN D’EXTRAORDINAIRE POUR
REMPLIR LES COLONNES DE LA
PRESSE A SENSATION, MAIS UNE
VIOLENCE ORDINAIRE, LATENTE »

Je considere que jai plutét eu beaucoup de chance dans mes
relations affectivo-sexuelles avec les hommes. Elles ont, de fait,
été souvent liées a de belles histoires d'amour, qui m'ont beau-
coup apporté. La plupart de mes relations avec des hommes
ont contribué & me rendre plus confiante en moi, en mes
qualités, potentiels, non seulement en ma capacité a séduire et
a plaire, mais aussi en ma capacité a identifier et exiger ce dont
j’ai besoin. J'ai rarement fini un rapport sexuel avant d’arriver
a l'orgasme, j"ai appris a le rechercher et a le provoquer chez
moi, & le faire durer; a le retenir un peu... je n'ai jamais testé
une nouvelle pratique juste pour « faire plaisir» a un mec,
mais j'ai développé une curiosité et une imagination qui m'ont
permis de toucher a de nombreuses formes de plaisir; dans
des relations avec peu de tabous. Presque une parfaite descrip-
tion de success story.

Pourtant.

Le dernier récit de viol que "ai entendu a provoqué chez moi
comme une illumination : jai vu, compris, pergu, non plus
intellectuellement, de loin, mais dans ma chair, mon histoire,
le continuum terrifiant qui existe entre I'agression sexuelle
violente, par un inconnu, dans une ruelle sombre et les « anec-
dotes » de domination sexuelle que j'ai subies. J'ai repensé a
chacun de mes partenaires, enfin surtout & chaque histoire
d’amour que j'ai vécue. J'espérais me tromper. Mais je n’ai pas
eu besoin de les passer au peigne fin : trés vite, les souvenirs
sont revenus, parfois vieux de plusieurs années, des petites
choses que je croyais oubliées, que javais négligées... tous
m’ont fait du mal, a un moment, en se comportant en domi-
nants sur le plan sexuel.Affligeant de banalité, rien d’extraor-
dinaire pour remplir les colonnes de la presse a sensation, mais
une violence ordinaire, latente, celle qui fait que moi, jusqua
aujourd’hui, je ne sais pas si je serais capable de réagir autre-
ment a un viol que par la paralysie, le regard vide, l'attente
passive, I'impression de sortir de mon corps mentalement
pour ne pas é&tre 1, que ¢a ne soit pas en train de m’arriver...
et 'envie de suicide, aprés. Ca vaut ptét le coup d’en parler, de
ces anecdotes pas si anodines :

17 ans, premiére fellation. On se cherche, découvre notre
corps, celui de l'autre. Excitant aussi de lui faire de I'effet.
Mais en fait, je trouve ¢a nul : ¢a pue, ga n'a pas bon golit (la
derniére douche devait dater un peu) et puis d'un coup je me
sens renvoyée a tous ces clichés a la con avec lesquels je suis
pas d’accord mais qui quand méme sont bien ancrés que ¢a
fait un peu « pute » de « sucer ». J'arréte. Mon partenaire a
la grandeur d’dme de ne pas insister pour que je poursuive.
Mais il me fait clairement comprendre que « je vais pas le lais-
ser en chien ». Puisque le voila excité, puisque j'ai voulu avoir
une relation sexuelle avec luj, [a, maintenant, ben c’est comme
s'il en allait de ma responsabilité de m’'assurer que Mdssieu
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prenne son pied, et concrétement (et vu notre connaissance
du plaisir 4 'époque ¢a se résume plutdta ca) qu'il aille jusqu'a
éjaculation. Et ben oui, i'ai 17 ans, je suis assez conne pour
me laisser 2 moitié culpabiliser et & moitié attendrir et je me
retrouve i le branler. Et mon plaisir li-dedans ? Et il était pas
foutu de le faire lui-mame ? Et j| en avait vraiment besoin ?
Et il aurait pas mieux fait d’essayer de capter ce qui m’avait
« bloquée », « déplu » et de discuter plutét que de continuer
a baiser ?

Premier grand grand amour. On est déja ensemble depuis un
an et demi a deux ans, Sexualité débridée, confiance, recherche
du plaisir mutuel. Jamais autant eu d'orgasmes synchronisés
avec personne d'autre qu'avec lui. On connait trés bien le
corps de I'autre.Trop. On aime faire I'amour, c’est souvent e
premier truc qu'on fait en se retrouvant, pas systématique-
ment non plus, mais souvent, Ga devient une évidence dange-
reuse. Un jour, on a envie, se e fait savoir, on est chez son peére,
en pleine journée. Difficile, Interdit, encore plus excitant, J'en
joue. Et puis, comme c'est vraiment pas possible, on fait autre
chose. Mon désir se calme. Son pére part faire une course. J|
me saute dessus. Surprise, un Peu, et puis flattée, et puis je
m'attends a ce qu’on fasse l'amour avec la méme attention &

lautre que d’habitude, et que j'y trouve mon plaisir... mais je
comprends vite, avant d'avoir ey le temps de dire « ouf », qu'il
m’a juste « prise » vite fait bien faic. Il est dans son monde, il
vai 100 a I'heure, ne me voit. plus. Heureusement, c'est rapide,
4 peine le temps de comprendre ce qui m'arrive que c'est
fini. L3, il reléve la téte, voit que moi, ¢a va pas. Je ne parle pas
avant quelques heures, puis j'arrive a vraiment lui exprimer
mon ressenti. A lui dire que je me suis dit que ¢a ne devait pas
étre si dur de se Prostituer... avec tout ce que cela implique
de terrible comme constat quand on est en train d'avoir un
rapport sexuel avec « quelqu’un qu’on aime ».

Amsterdam, en hiver. Week-end en amoureux (avec un autre
amoureux !) et tout ce que ¢a peut comporter de kitsch. On
"a pas de sous alors on est dans une auberge de jeunesse
un peu miteuse et on partage la chambre avec un couple de
punks fort sympathiques. Notre couple bat de I'aile 4 plein de
niveaux. je tente de me rapprocher au moins par la tendresse,
un matin. Ii est tout excité mais g&né car on n'est pas seuls.
Il'a du mal 3 distinguer tendresse et sexualité. Je crois que ca
finit par m'exciter un Peu, cette situation, et je lui propose
daller prendre une douche avec moi, ne sachant pas trop au
juste ce dont j'avais enyie encore, mais sachant trés bien que

c’était possible avec lui de flirter entre les frontiéres. et de
prendre une douche ensemble sans méme se toucher sion ne
le souhaitait pas. Il est & moitié réveillé, il traine, je f‘lle., il arrive
trop tard, y a plein de monde dans les douches et j'ai fim.Tant
pis. Une demi-heure plus tard, nos voisins de chambre s en vont.
Il me relance. Je joue le jeu sans en avoir vraiment envie, pour
lui faire plaisir, parce que je me sens un peu responsable, quand
méme, d'avoir éveillé un désir en lui, parce que le mythe de la
réconciliation « sur l'oreiller », que sa résout tout, etc. Je me
retrouve en mode missionnaire béte et méchant 3 le sentir en
moi sans rien sentir du tout et je trouve ¢a vraiment nul, et je
sais trés bien que j'ai tort d’avoir fait semblant d’avoir envie,. et
il voit bien que je ne prends pas beaucoup de plaisir (au moins
que je le montre moins que d’habitude) et il me demande « C‘a
va?» et la— ERREUR — je dis « Oudis » juste pour ne pas avoir
a me justifier et expliquer le pourquoi du commel:lt d'e mon
comportement ostensiblementlcontradictoire. Pffi, fa_lre I amour
par cohérence, par politesse ! Evidemment, ca n'a rien arrangé
entre nous. Et brisé quelque chose en moi. Je me suis jurée de
ne plus jamais faire ca.

Pourtant, deux ans plus tard, je me suis retrouvée dans le
méme schéma, avec un autre gargon, et je m'en suis tellgment
voulue de mon impuissance, de mon réflexe débile dt? slllenc'e
et d'abnégation, j'ai eu peur de moi-méme, de ma Predlsposl-
tion a la soumission. La seule, la légére différence, 2 deux ans
dintervalle, et beaucoup de brochures féministes : jai arret‘e.
Jai dit stop. Tard, mais je I'ai dit. Et ¢a a été entFndu. 'Et je
me suis fait violence mais cette fois j’ai cherché a expliquer.
Pas pour me justifier. Parce que j’avais besoin de le dire ?t
d’entendre que c'était cohérent. Pour qu'il s,ache le mal quAll
peut faire, aussi bétement que ¢a, juste en'n'e_tant pas att.entlf,
en ne percevant pas un mal-étre que je n'arrive pas toujours
a formuler, sur le coup. Et parce que je pensais que notre rela-
tion en valait la peine.

Je ne sais pas trop 4 quel point il me plait. Je nai pas complé-
tement envie d’esquiver ses bisous. Je sais que je ne veux pas
étre « avec lui ». Il est tard, on discute, s'attarde, je lui propose
de rester dormir. Il n’y a qu'un lit simple. Petit cilin, l’einmtion
monte, c'est trés agréable, mais j'ai décidé dans ma téte que




