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mence a avoir des clés de compréhension. Pour chaque minute de
gachée par la normalité intégrée, je me suis fait la promesse de ne plus
perdre une seule seconde. Alors je me suis foutu un bon coup de pied
au cul. Combien d’heures passées a ressasser ce que j'aurais dd dire,
les gestes que j'aurais pu faire... A me parler comme on parle a une
enfant bornée, en m’engueulant intérieurement de toutes mes forces!
Mais qu’'est-ce que tu attends, sors de ta stupeur! Tu as une bouche
sers-t'en! Tu as des mains fais ce que tu veux avec!

Et petit & petit, comme on dit... Je suis sortie de mon nid. J'ai
entamé un processus lent mais incontestable.

Bien entendu, je ne suis pas toute seule dans cette histoire. Je
dois énormément @ mes compagnons. A mes ami.e.s aussi, pour tout
ce que I'on déconstruit ensemble. Mais sans un partenaire attentif, pa-
tient, a I'écoute, méme de ce que je ne dis pas, mes résolutions se-
raient de la gnognote. Si, maintenant, j'ai recommencé a me masturber,
et que je suis capable de parler de mon premier viol, de dire que j'ai
envie de faire 'amour, que je n’ai plus peur des hommes et de moins
en moins des femmes, c’est grace a moi bien sdr. Mais c’est dans un
élan de libération conjoint que I'on trouve le plus de forces.
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Considérations sur le viol et le patriarcat




quent pas tant de plaisir en pratique.

Je trouve c¢a rassurant, qu'il n’y ait pas forcément de lien entre
ce que j'aime concretement et ce qui se passe dans ma téte. Je peux
ressentir une réaction physique puissante liée a un stimulus cérébral,
sans pour autant que ¢a ait un lien avec ma conscience. Méme si
j'étais excitée par des images de soumission ou de rapports forcés,
cela ne signifierait pas que j'ai aimé étre violée, et que je I'aimerai en-
core.

Ouf! Ce qui se passe dans ma téte n'appartient qu'a moi. Per-
sonne n'y a acces sans que je I'y invite. Le reste se joue entre moi et
ma conscience, si ca me pose probléme. Et ¢a ouvre de sacrées ques-
tions. Sur la morale, notamment. Jusqu’ou je pose mes propres limites,
qu'est ce que je considére comme une “déviance”, si ¢a existe? Est-ce
que je trouve “mal”, nocif, de montrer certaines choses a I'écran pour
provoquer le désir, que je trouverais immondes dans la vie? Faudrait-il
que je m'auto-censure si je découvrais que certaines choses dépassent
les limites que j'ai fixées & mon éthique? La fonction du porno, ne serait-
elle pas, aussi, de servir de soupape pour nos idées les plus noires,
afin qu’elles trouvent une échappatoire plutét que de ronger nos con-
sciences?

Etape suivante. Dialoguer.

Mettre des mots avant, et pendant les rapports intimes pour ai-
guiller, indiquer. Prendre mon plaisir en main, ¢a veut dire arréter de
croire que l'autre doit savoir ce que moi je ne sais pas. Que l'autre doit
deviner ce que je ne dis pas. Aller la ou je ne lui fais pas sentir qu'il
peut.

Je regrette d’avoir pourri toutes mes histoires par mon incapac-
ité & émettre des signes. Je ne suis plus fachée contre moi. Ni con-
tre mes amoureux. Eux comme moi, nous sommes les produits d’'une
société castratrice, et ¢a n'est que des années plus tard que je com-
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Oui, voir des personnes avoir du plaisir me donne incontest-
ablement envie de faire I'amour. Voire de “baiser”. La premiére fois
que je me suis autorisée, toute seule, a regarder un bout d’un film au
hasard trouvé sur internet, j'ai été ultra-génée et chamboulée de sentir
cette vague monter en moi, et une réaction aussi fulgurante que celle
de mouiller ma culotte, littéralement. J'étais d’autant plus mal a I'aise
que c'était un site dégueu ol ma conscience ne pouvait que vomir de
titres tels que “ grosse salope aime s’en faire foutre plein le cul” ou
“sale pute qui s'fait prendre de force”. Qu'est ce que j'avais a voir avec
¢a, moi? Je me sentais mal d’avoir été si excitée devant cette scéne
alors que ma téte ne pouvait ressentir que du dégodt avec de telles im-
ages. Alors, autant chercher du porno qui me ressemble.

Début d’une longue recherche. Aller voir les copines qui assu-
ment depuis longtemps, leur demander conseils, en regardant un peu
par terre, les joues rouges. Et revenir finalement chez soi avec une
sélection variée !

Qu’est ce qui m'excite? Quel est mon univers? Si je repousse
mes blocages, mon auto-censure, et que je me laisse surprendre? Pas
facile. Je suis un peu angoisée. Et si je me révélais étre une adepte de
la zoophilie? Ou, le pire pour moi, si je découvrais que voir une femme
se faire violer m’excite? Je ne suis pas encore tombée sur une scene
comme celle-1a, il n'y en a pas dans la sélection des copines. Mais les
films que j'ai regardé jusqu’a maintenant viennent provoquer des reflex-
ions plut6t nouvelles.

Ce qui m'excite & I'écran ressemble rarement a la maniere dont
j’'aurais envie d’'avoir un rapport sexuel. C’est souvent trop rapide, trop
frénétique, sans subtilité dans le toucher. Mais, incontestablement, ¢a
éveille mon désir. Il n'y a donc pas corrélation entre mes “fantasmes”,
mon univers mental, et ce que j'aime vivre en réel. D'ailleurs, il y a des
situations, des positions qui m’excitent énormément mais qui ne provo-
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L'année derniere, on a commencé un cycle de réflexion
autour du genre et du patriarcat. « On », des filles, des gargons,
avec la volonté d’approfondir des réflexions, plutét en mixité,
en examinant au cas par cas les envies et besoins de chacun.e.

Dans mon cas, ce cycle venait répondre a plusieurs besoins.
D’abord, celui de régler des comptes « personnels », des blessures,
des souffrances, infligées par le systéme patriarcal, mais aussi par
I'ensemble des normes imposées par le capitalisme et la morale. Une
tentative de reprendre pied dans mon corps et mon esprit mutilés par
ce monde. Ensuite, il s'agissait @ mes yeux d'élaborer une perspective
de lutte autour d’enjeux trop souvent considérés comme secondaires.

J'ai trop entendu de personnes défendre une soi disant
priorité entre la vraie lutte et la question anti sexiste par exemple,
comme si ces choses n'étaient pas liées, ou encore I'idée que toutes
ces questions seront miraculeusement résolues apres l'insurrection.
Pour d’autres, ces enjeux semblent trop abstraits, en opposition aux
choses qu’on peut attaquer et détruire physiquement.

La question est évidemment plus dérangeante, ‘

étant donné qu'il s'agit de rapports présents Q\ /

partout, tout le temps, et que nul ne peut, é
>\
U

honnétement, prétendre y échapper.

[
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1-Le gerve, entertaly comme ia alvision aes inalviaus en aeux
cargories distinctes, masculine et feminine , une construction
engenarant un ensemble ae rapports prégerenmings en ter-
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Ane pas confonare avec le sexe physiologigue, le gernre serait

PIICE ia Fagon dont on est pergu socialement ou 1a ragon dont [

18 SOCIBIE nOUIS CIasse Ou NOUS IMpose ae 1ous comporter; £> 5&
Le patriarcat, entenal comme le systeme structure/ o domr-

naton al genre masculin sur fe gerre feminin,



Développer des idées seul.e ne suffit pas. A un moment,
I'échange d’expériences, ajouté a I'approfondissement théorique, per-
met de sortir du singulier et de comprendre I'enjeu social et politique de
I'intime sur nos désirs de liberté.

Au cours de nos nombreuses discussions, la question du viol
s’est mise a revenir fréquemment sur le tapis. Avec cette méme diffi-
culté, cette méme géne, ce malaise; une panique dans les regards, un
retrait des corps; comme une impuissance a briser le silence. Le tabou
sur le sujet montre I'ampleur du probleme. Notre incapacité démontre a
elle seule la nécessité de rompre radicalement avec le silence imposé
socialement par des siecles de patriarcat et de résignation.

Personnellement, j'ai mis des années avant de pouvoir mettre
le mot « viol » sur ce truc que j'ai vécu quand j'avais 12 ans. Je me
suis longtemps refusée a I'aborder parce que ¢a me semblait trop em-
barrassant, sauf avec des ami.e.s trés proches, et au bout d’'un cer-
tain temps. Quelques mois aprés « ¢a », j'avais timidement essayé d’en
parler autour de moi, a demi-mots, a mes deux sceurs, mon frere. lls
n'ont pas pu, pas voulu, m’entendre. Trop dur & avaler, jimagine. J'ai
laissé le traumatisme s’enfouir, dans ma chair et dans ma téte, au plus
profond de moi, comme le font la plupart des personnes. En laissant
de temps & autre le paquet remonter a la surface. Je me suis convain-
cue que ce que j'avais vécu était une chose commune, commune a tant
de femmes qui n’avaient pas I'air si détruites que si j'en faisais tout un
plat, on allait encore me reprocher de vouloir me faire remarquer. J'ai
gardé ca pour moi. La suite du développement de ma sexualité s'est
avérée désastreuse. Sans sentiment, ou Si peu, sans notion de con-
sentement, sans plaisir. Selon le schéma hyper normé : rencontre entre
un homme et une femme, embrassades, tripotages, pénétration vagi-
nale, simulation d’'orgasme, €éjaculation masculine. Silence. Un corps a
prendre, a donner pour exister, séparé d’une téte qui finit par apprendre
comment ne pas étre la.

corps qui devient incontrélable, la voix qui se mue en cris, en réles,
en halétements animaux... C'est moi ¢a? Ca serait moi? L'autre m’'ai-
merait-il encore aprés m’avoir vue ainsi, moi, censée étre une femme
fragile que I'on console, sans trop d'attentes ni de déceptions?

Bref, je ne me suis quasiment plus touchée durant ces
derniéres années ou j'étais en couple exclusif. Maintenant, j'ai décidé
de ne plus laisser mon plaisir au hasard. Ni & quelqu’un, dont I'absence
me rendrait orpheline de toute possibilité de jouissance.

Je ressors mes joujous, et je me colle au pieu.

Je mouille mes doigts, je me mets a toucher mon clitoris, a
pénétrer a l'intérieur de mon vagin. Je fais ¢a quelques fois, et puis je
me rends compte que je ne ressens rien. Morceau de chair étranger
entre mes cuisses contre doigts maladroits et désinvestis. Ou suis je?
Je suis dans ma téte, a chercher le plaisir. Comme une mécanique, a
chercher le bouton, la formule magique. Je ne suis pas excitée. Mon
corps est froid, mon sexe est endormi. Qu'est-ce qui ne va pas?

Mon sexe n’est pas une machine. Il est relié a mon esprit, tout ¢a ne
fait qu'un. Si ma téte est préoccupée, dur d’envisager mon plaisir libéré.

Le porno

C’est la que j'ai commencé a regarder du porno.

Avant, je partageais avec beaucoup de femmes et d’hommes,
“réactionnaires” comme “progressistes”, cette idée que “le porno” était
une industrie avilissante. Qui faisait appel aux plus bas instincts des
étres humains, formatait les relations sexuelles aux rapports de domi-
nation masculine et détruisait notre imaginaire et notre estime de nous-
mémes, femmes. Si une partie de cette critique me semble toujours ap-
plicable a une grande partie de la production de films pornos, j'ai eu
I'occasion de réviser mon jugement.

39



alignement de petites boules d’'un diametre croissant, flexible et assez
fin. Un plus sophistiqué, avec 8 programmes différents (waouw!), au
léger bout recourbé pour aller sussurrer des mots doux en terre incon-
nue...

J'en ai trois. Le troisieme est un acquis récent, mais les deux
premiers me suivent depuis maintenant trois ans. Je ne m’en servais
quasiment jamais. Parce que j'étais en couple, me donner du plaisir
toute seule devait signifier dans ma téte une forme de trahison vis-a-vis
du plaisir a deux. Comme s'il y avait un quota épuisable, et qu'il fallait
le réserver a son partenaire.

Me servir de vibros au cours des relations me semblait alors im-
possible. Enfermée dans ma condition de “femme”, je me sentais in-
capable de faire douter le méle de sa capacité a me faire jouir sans
soutien extérieur... Pourtant c¢’était un homme que j'aimais et qui m’ai-
mait, mais je me sentais absolument impuissante quant a lui faire part
de mes envies...

Parce que, enfermée dans ma condition de “femme”, je m'inter-
disais plein de choses. De dire que j'avais envie de faire 'amour, de
prendre des initiatives, de dire ce que je n'aimais pas ou au contraire
ce que j'aimais. En tant que femme violée, il était encore plus ancré
dans mon corps et dans ma téte que le sexe était, pour moi, criminel.
Enfermée dans un rapport de culpabilisation, je me flagellais, sans
vraiment m’en rendre compte. Je me disais qu'aprés des rapports tel-
lement violents, je devais étre complétement tordue pour avoir encore
envie de faire 'amour. Et qu'alors, au moins, je devais le faire discréte-
ment. Je ne voulais pas avoir I'air d’'une “chienne”. Je savais bien que
I'hnomme que j'aimais ne penserait jamais ¢a, au contraire. Que plus je
prendrais d'initiatives et serais capable d’étre présente dans nos rap-
ports, plus il aurait envie de moi, et meilleures seraient nos relations.
Mais j'avais peur de mon étre sexuel, de mes désirs, de cette puis-
sance. De tous ces aspects inconnus que I'on révele dans ces instants
de “lacher prise”. Le visage tordu de la jouissance, le regard fou, le
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Et puis j'ai rencontré des personnes qui m'ont aimée, que j'ai
aimées; qui m'ont permis de me regarder autrement que comme une vic-
time embarrassante, coupable de rechercher encore le plaisir. Malgré
cela, mes relations intimes étaient toujours empreintes de frustration
et de tristesse. Malgré I'amour, dont j'étais pourtant entourée, il me
manquait les outils pour m'extirper de cette cage que sont les normes
et les clichés. Une femme violée est une femme traumatisée. Une
femme qui aime le sexe est une salope. Une femme qui se masturbe
est une chaudasse. Une femme est heureuse lorsqu’elle est en couple,
et une femme en couple ne se masturbe pas. Elle prend un peu l'initia-
tive mais pas trop, elle sait naturellement faire jouir et a des orgasmes
a chaque rapport, qui confortent son partenaire dans sa virilité, elle
n'a aucune demande, est prévenante, attentionnée, femme fatale. Je
n'étais pas tout ¢a. Pourtant, j'aurais donné cher pour pouvoir corre-
spondre au schéma-type.

Mais, le temps passant, j'ai développé d'autres formes d’intim-
ité. J'ai ainsi découvert que je n’étais pas « frigide », mais simplement
que je ne connaissais pas mon corps. En créant, notamment, une re-
lation privilégiée a mon propre plaisir, et en déculpabilisant la mastur-
bation, j'ai compris que je ne devais attendre de personne qu'il m'ap-
prenne ce que moi-méme je ne savais pas. Que parler de sexe et de
plaisir n'était pas « nul », ne coupait pas forcément le désir, mais pou-
vait permettre un saut qualitatif dans la relation, en terme de confiance,
de possibilités, de liberté. Toutes ces merdes avec lesquelles j'avais
grandi, qui me faisaient détester mon corps et le transformaient en pris-
on, n'étaient pas une fatalité. On pouvait lutter contre. On pouvait tra-
vailler dessus. Et petit a petit, gagner du terrain.

C’est grace aux personnes qui m’'ont accompagnée, associées

a un ensemble d'idées et de conceptions émancipatrices et anti-autor-
itaires, que j'ai pu changer en positif I'image que j'avais de moi, et ac-
quérir une certaine solidité, dans mon corps comme dans ma téte. Les
impulsions que je donne a ma vie me permettent de me renforcer. Je
7



sens que des blessures cicatrisent, et que toutes mes vieilles haines
s'atténuent pour devenir surmontables. L'existence que je mene et les
personnes avec qui je la crée me persuadent qu’on peut agir sur tout
un ensemble de choses que je croyais définitives. Maintenant que je
ne suis plus une petite fille apeurée, je suis capable de nommer et de
poser des limites. Je ne suis plus une adolescente haineuse, au corps
tendu de vengeance, seule contre toutes et tous. Je ne déteste plus les
hommes, qui ne représentent plus fatalement une présence menacante
ou une figure & séduire pour Iégitimer mon existence de « sexe faible ».
Je dépasse méme, petit a petit, ma crainte des autres femmes, qui ne
sont plus des rivales a affronter en permanence. Je détruis peu a peu
en moi les restes de cette misogynie omniprésente, intégrée en cha-
cun et chacune de nous, parce que nous naissons dedans, pour ne pas
dénoter, pour étre « normal ».

J'écris ce texte pour en finir avec la banalisation et I'accepta-
tion de toutes formes de rapports forcés, contraints, non désirés dans
nos quotidiens. Ne pas subir, pouvoir choisir, trouver les armes, les
soutiens, les formes possibles pour se réapproprier nos vies, et faire
de vrais choix. Casser avec ce mythe puant du « personnel », pour
remettre la domination patriarcale a sa place dans la hiérarchie : au
méme niveau que toutes les autorités a détruire.

Une femme n’existe pas sans homme. Dans ce systéme de
domination masculine, et jusqu’a récemment encore, ce sont les hom-
mes qui font la guerre, prennent les décisions, assument les postes de
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du de toute autorité: contre les prisons, les frontiéres, I'Etat, contre la
domination sous toutes ses formes. Je ne veux plus me plier devant
ces normes qui font de mon corps et de mon esprit les premiéres taules
dont je suis incapable de m'évader. Je veux me réapproprier mon plai-
sir et mon imaginaire, je veux vivre mes désirs. Je n'attendrai pas la
révolution sociale pour commencer a vivre comme je réve de pouvoir le
faire.

Premiére étape. La masturbation.

Jusqu'a il y a quelques mois, je ne savais pas me faire jouir. Je
ne sais pas quelle(s) position(s) me donne(nt) un orgasme a coup sar,
ni si elles existent. Je ne sais pas s'il existe une recette, un processus,
une marche a suivre, qui mettrait mon corps en situation. Je voudrais
ne pas me faire I'amour juste en attendant I'orgasme, éventuellement,
mais que chaque seconde, depuis le premier frisson de I'excitation
jusqu’au moment ou mon désir s'éteint, soit une jouissance. Rompre
avec cette exigence de la finalité.

Je ne connais pas du tout mon sexe. Je ne le trouve pas beau.
Je sais, en ayant lu d’autres personnes, que c’est aussi par la que ¢a
commence: le regarder, I'accepter, le caresser, 'ouvrir, le mouiller, I'ob-
server pour voir comment il réagit; créer une relation de confiance, et
puis, encore une fois, le ré-intégrer comme une partie de moi, pas un
machin extérieur. Peut-étre ne pas trouver ¢a beau au début, mais ac-
cepter la curiosité pour cette chose bizarre et inconnue qui se cache
entre mes Cuisses.

Ensuite, prendre le temps. Ce soir, je me couche t6t. Ce soir, je
me touche. Je me couche dans mon lit. Avec ma bouillote, parce que
le froid m’a coupé tout désir durant mes nuits d’hiver en solitaire. Je
sors mes trois jouets: un petit vibro treés pratique qui stimule le clito-
ris et provoque des décharges de plaisir absolument hallucinantes, un
plus grand, rose, appelé gracieusement “perles de Thailande" pour son
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LA MASTURBATION REND SOURDE

(notes de fond de tiroir)

Mon corps ne se laisse pas apprivoiser facilement. Il est blessé,
il a souvent eu mal, il a souvent été obligé de disparaitre pour ne pas
hurler de douleur, de rage ou d’impuissance. Et surtout, mon corps est
“iI", il est autre que moi, il n'est pas moi, nous sommes séparés et nous
en souffrons tous les deux.

Alors j'essaie de prendre soin de lui. De ne plus le considérer
comme autre, comme potentiel ennemi, mais comme mon allié. Com-
ment nous rassembler?

Je dois nous aimer. Pour nous réconcilier, je dois nous accept-
er. Je dois nous guérir de nos traumatismes, d’abord en les acceptant,
ensuite en acceptant de prendre le temps. J'ai vécu un premier viol,
puis une série de rapports sexuels non consentis qui restent dans ma
chair comme des viols. Méme si je suis persuadée que mes partenaires
n‘avaient qu'une faible perception de la violence qu'ils me faisaient
subir. Toujours est-il que mon corps est méfiant, il est toujours sur ses
gardes.

Dans la rue, quand on le siffle, ou il est parfois prét a crever
pour ne plus jamais se sentir victime, tant il se sent rappelé a sa faib-
lesse, a sa condition de proie facile a longueur de temps... Et fatale-
ment, dans un lit aussi, ou il est confronté a ses limites, ses frayeurs,
ses blocages. La sexualité est une autre facette de notre rapport au
monde. Je suis autant sur mes gardes a I'extérieur qu'a l'intérieur...

Mon corps a une volonté que je n'ai pas encore comprise. Il me
parle un langage qui m'échappe souvent. Il m’envoie des signes que
je ne sais pas interpréter. J'ai passé des années a croire que j'étais
“frigide”, cet horrible mot qu'on colle a tant de femmes qui ne trouvent
pas le plaisir. Et puis maintenant, j'en ai assez. Ma vie s'articule autour
d'un ensemble de luttes qui visent toutes a I'émancipation de I'indivi-
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commandement, édictent les lois, etc. L'ensemble de la société repose
sur cet asservissement de la femme a sa référence masculine, pas-
sant de la propriété paternelle a celle de son époux, et méme a celle
de ses enfants, a qui elle doit étre entierement dévouée. Ses fonctions
premieres sont sexuelle et reproductrice, en tant qu’objet de plaisir,
de divertissement, ou comme une chose valorisante par son aspect
esthétique. En tant que « ventre », elle porte les futurs soldats et/ou
travailleurs de la nation autant que la continuation de la lignée ou de
la race, et sert aussi de monnaie d’échange, entre familles, royaumes,
clans dans une potentielle résolution de conflit ou volonté d’union poli-
tique.

Le corps féminin est un enjeu territorial qui dépasse la conquéte
des terres ou du bétail. Il n’y a qu'a voir comment, en temps de paix com-
me en tant de guerre, le viol a toujours été une arme pour atteindre les
hommes en tant que propriétaires des femmes de leur entourage. Ou
méme, plus quotidiennement, la plupart des menaces ou insultes qui
prennent pour cible les femmes afin de blesser I'homme qui les pos-
sede. En utilisant le viol comme arme de guerre, on salit les filles, les
meéres, les compagnes, on séme le doute sur la paternité, on détruit les
corps et les liens jusque dans les relations les plus intimes. Pour punir
le « propriétaire », on réduit ainsi son « bien » & I'état d’objet, lui niant
ainsi toute existence en tant qu'individu a part entiere. Dommage col-
latéral.

Parce que le mariage a perdu beaucoup de son importance au-
jourd’hui, du moins dans les pays de culture occidentale, I'idée de la
femme en tant que propriété masculine semblerait presque avoir dis-
paru. La domination a, effectivement, pris d’autres visages, plus sub-
tils, mais pas moins brutaux. C'est la grande erreur du féminisme de la
premiere vague que d’avoir crié victoire lorsque les femmes ont obtenu
le droit de devenir esclaves en se vendant au méme nombre d’heures
que les hommes. Le capitalisme s’en frotte les mains et leur dit merci.

C’est fermer les yeux sur la complexité du probléme, qui va
bien au-dela de la charge des enfants, du ménage, bien au-dela de I'in-
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dépendance financiére. Ce qui n'a pas été conquis, c’est notre autono-
mie, notre capacité a nous autodéterminer, dans nos corps, nos esprits,
nos sexualités, ce que devrait supposer une réelle émancipation.

Soyons clair, les hommes ne sont pas plus libres de leurs dé-
sirs que les femmes. A ce niveau, nous naissons tous sous l'autorité
de I'Etat, et subissons tous ses lois et ses bourreaux (flics, profs, psy-
chiatres, travailleurs sociaux, ...), dans le méme type de structure so-
ciétale, avec le noyau familial comme référence et toutes les normes
qui y sont véhiculées dés I'enfance. Seulement, j'estime qu’une société
hiérarchisée se maintient aussi par une redistribution interne du pouvoir
en accordant un certain nombre de priviléges a certaines catégories,
créant ainsi un sentiment d’appartenance, et entrainant un réflexe plus
ou moins conscient de défense de I'existant par les catégories au pou-
voir des que celui-ci se trouve menacé.

Il suffit d’observer comment, depuis la naissance, les pe-
tits gargons et les petites filles se voient dresses a suivre un certain
code de comportements et & correspondre a un certain nombre d’at-
tentes. Méme si la réalité a beaucoup évolué par rapport a ce que nos
parents et grands parents ont vécu, on aurait tort de croire que le fond
a changé. Aujourd’hui, comme probablement il y a 100 ans, dans la
plupart des familles, les petits gargons ne pleurent pas, doivent étre
courageux, et sont poussés a croire en leurs capacités, ce qui leur don-
ne un certain nombre de bases solides dans I'existence. Les petites
filles sont éduquées a étre douces, délicates, et surtout a séduire, a ne
pas déplaire. Bref, a trouver un jour leur place dans la soci€té, en tant
que propriété masculine.
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Pourquoi faudrait-il punir? Catherine Baker (texte particu-
lierement important dans ma vie. Tout est dans le titre...)

Pour en finir avec les prisons pour mineurs (texte fondamen-

tal qui expose bien les raisonnements sécuritaires qui fondent notre so-
ciété, qui parle du rapport a I'anormalité et a la dangerosité...)
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Mere-C’est une femme
qui a des enfants.
On l'appelle maman
oOu mamounette.
Phrase d’exemple: Ma
meére, c’est aussi la
maman de mes fréres
et sceurs. / Ma meére
repasse les affaires
de toute la famille. /
Cette femme est deve-
nue mere a trente ans.

Femme-C’est une
maman, une mamie
ou une jeune fille. Elle
peut porter des bijoux,
des jupes et des robes.
Elle a de la poitrine.
Phrase d’exemple: Miss
France est la plus belle
femme de France.. Cette
femme va souvent achet-
er son pain dans la bou-
langerie de ce village.

Le Dictionnaire des écoliers (Ministére de 'Education Nationale- France- 2011)



Au premier abord, les attentes auxquelles nous devons
correspondre sont celles de notre famille. Faire la fierté de ses parents,
et, surtout, ne pas leur faire honte en dérogeant aux regles, est une
attention présente dans toutes nos petites tétes blondes. Mais au-dela,
ce sont les attentes d’un systeme, au sein duquel tous ces €léments
viennent s'imbriquer, pour renforcer son emprise sur nos vies.

Toute domination se maintient par une tension conjointe, qui
consiste a préparer les dominants a exercer, comme si c'était naturel,
leur pouvoir sur des dominés préts a accepter leur soumission, et a la
considérer comme bonne. C'est exactement le méme mécanisme con-
cernant la domination patriarcale: il est bien plus confortable de suiv-
re le courant dominant que de se faire traiter de tapette efféminée ou
de féministe frustrée mal-baisée. Heureusement, la réalité est un peu
moins caricaturale.

Mais le fait qu'une grande majorité de filles vivent depuis leur
plus jeune &ge des violences et des humiliations qui les conditionnent
peu & peu a poser leur ressenti, leurs besoins, leurs désirs comme sec-
ondaires, constitue en soi le processus d’acceptation de leur réle so-
cial. Jusqu'a ce qu’elles acceptent de n'étre pas autorisées a décider
pour elles-mémes. Dans la forme moderne de la société patriarcale, les
filles vont a I'école, ont accés a I'emploi, aux contraceptifs et peuvent
ainsi avoir l'llusion d'étre émancipées parce qu'elles peuvent s'acheter
un vibromasseur. Pourtant, la majorité ont simplement été habituées a
s'effacer pour le bien d’autrui, a ne pas faire de vague, a prendre sur
elles.? Tout en clamant a qui veut I'entendre que la femme occidentale
est libre en versant des larmes de pitié sur « nos pauvres sceurs musul-
manes »...

2-Certes, de plus en pilis ae filles acurent aes comporements QUAITIES de « Masculins » . agressiv-
1 aetermination, ambiton professionnelle, sexualie hors couple etc. Il y aurait beaucoup trgp & dire

Surce phénomene « déegalisation » pour le dévelgguer convenablement ici. Basiguemernt, je lanalyse
comme une volonie ae safffanchir de sa position ae aomine pour acquer les memes privieges, en

aaopiant les comportements ae ia classe dominante et en esperant ainsi se iaire reconnaitre comme

égal Ce qui, daores mo, est Lne grarna errewr . dabora parce que fes femmes ont folyoLrs plus der
Torts & fournir pour prouver leur valews; et-sornt ae SUrcroit souvernt mepnsees ou haies lorsqueles sor-
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A propos d’autonomie, d’amitié sexuelle et d’hétéro-
sexualité Corinne Monnet (issu de I'ouvrage “Au-dela du personnel”,
ce texte a été pour moi un outil formidable il y’a quelque années. II
m’a aidé a envisager de facon beaucoup plus claire comment les
relations peuvent étre vécues, dans une tentative d'avoir des rapports
anti-autoritaires et émancipateurs)

La fabrique artisanale des conforts affectifs (compilation de
textes vraiment chouettes, des témoignages qui donnent plein de pistes
sur d’autres manieres de vivre nos rapports hors de la norme)

Réflexions autour d’un tabou, I'infanticide Ouvrage collectif
(sur les questions de maternité, de comment I'Etat construit I'histoire
et fagonne une mémoire collective en fonction de ses besoins, sur les
questions de I'adoption ou de I'avortement par exemple. Je ne vous en
dis pas plus...)

Plaisirs de femmes, Les farfadettes (pour re-découvrir com-
ment fonctionnent nos p'tites minettes et se donner des frissons en
lisant les histoires des autres...)

SelFrissons via la masturbation (ou pas) (petites histoires
pour se donner envie, réfléchir sur son propre rapport au plaisir, au de-
sir, & son corps, a ses sexualités...)

Nous sommes touTEs en devenir, Leslie Feinberg (malgré
une tendance quelque peu réformiste, ou du moins pas assez com-
bative @ mon godt, ce texte a représenté une bonne introduction pour
moi, concernant la « question trans ». J'aime particuliérement sa fagon
de se référencer au genre non pas uniqguement comme construction
sociale, mais aussi comme une palette infinie de possibilités dans
laquelle chacun.e choisirait de s’autodéterminer)
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Femmes en flagrant délit d'indépendance, Gail Pheterson
(textes extrémement intéressants concernant I'analyse des rapports de
domination genrés, faisant brillament le lien entre des sujets tels que
la prostitution et les femmes dites clandestines par exemple, ainsi que
la problématique de I'enfantement, de la grossesse et de I'avortement.
Met en évidence le rdle des Etats dans la construction et le maintien
de la catégorie « femme » , en organisant sa tutelle et en punissant ou
empéchant toute tentative d’autonomisation du carcan pré-établi)

Huye hombre huye, Xosé Tarrio Gonzales (autobiographie d’'un
rebelle social, malade du Sida et enfermé en FIES (régime de haute
sécurité en Espagne), un récit bouleversant de longues années d’en-
fermement, de mutineries, d'insoumission sans faille, de solidarité, de
I'norreur de I'univers carcéral et du monde qui le produit... ¢a fout la
rage au ventre et les larmes aux yeux)

SUR INFOKIOSQUES.NET

Comment les étres humains ont été métamorphosés en
hommes et en femmes Alice Schwartzer (heu... tout est dans le titre)

Le consentement, 100 questions sur les interactions
sexuelles (je vous laisse découvrir...)

Non, c’est non (brochures, 3 volumes) Irene Zellinger
(outil de base pour développer une confiance en soi, tant du point de
vue technique, puisqu'il s’agit aussi d’autodéfense physique, que men-
tal. Néanmoins, je ne partage pas du tout I'approche « Iégaliste », qui
n'est pas vraiment remise en question, notamment dans le rapport aux
flics...)
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Aujourd’hui, en nous et tout autour de nous, notre étre reste un
champ de bataille qu'il nous faut reconquérir avec acharnement.

Dans une perspective d’abolition des genres au profit de la con-
ception d'individus libres et uniques, je préférerais ne pas employer les
termes d’homme et de femme. Je voudrais que chacun puisse étre
ce qu'ille souhaite, chaque jour différent, sans sexualité définie une
fois pour toute. Libre d’étre a I'écoute de ses désirs. Des désirs pour
des personnes, quelle que soit la boite dans laquelle nous avons été
rangé.e.s.

Mais nous grandissons dans un mode de classement binaire,
sans appel, ou I'on opere quasi-systématiquement les personnes
qui naissent avec un sexe indéfini au mépris total de leur choix futur.
Ou le modele de réussite et de normalité est I'hétérosexualité et la
parentalité. Le capitalisme s’est basé sur la famille comme mode d’or-
ganisation sociale généralisée afin de se garantir une population des-
tinée soit a étre la main d’oeuvre de masse soit I'élite dirigeante, tous
unis dans le mythe de la consommation et du progres. Si le modele de
la famille avec le pére qui assure les revenus et la mére pondeuse au
foyer semble aujourd’hui en pleine fragmentation - du moins dans les
sociétés occidentales comme on les connait - le capital, qu'il le crée

lent ol 10l ’Eminin classiguie. EnsLilte parce Que fé ne consiaere pas comime emarncipatice /acgotion
ae cenains comportements valorses comme masculis. Quil sagisse dutiiser les autres cormme
objers sexuels ou de dliiger une entrerise ou un ministere aune main e ...

A cela, fe voudiais gouter quau-aeid au gernre qui nous QEfenmine, nous Sommes aussi aes
indlviglus, plus ou moins 1orts, qoisies et aultoriaies, et que cest aussi ce caractere personnel gui
PeLt nous pousser a vouloir dominer. Ce qui gloute pour Mol Lne Complexic a ia selile analyse al/
aeterminisme de gerre et de milleu social
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ou en soit la conséquence, trouve toujours de nouvelles manieres d’ex-
ploiter le sexisme. Quel que soit notre genre, il y a toujours quelque
chose a nous vendre. Des pilules amaigrissantes aux abonnements
dans des clubs de fitness, en passant par les séances chez le psy pour
régler les problemes de couple, sans oublier le marché que représen-
tent les hormones et la chirurgie pour tous les étres qui voudraient
transformer leur apparence afin de se sentir plus acceptables... Nos
sexes, nos corps, nos frustrations sont de véritables mines d’or et nous
enchainent & nos propres oppressions. Performants, beaux, sveltes,
sportifs, a la fois pere, mere et travailleurs, nous devrions travailler
sans compter et avoir encore le courage de baiser comme dans les
pornos de masse en rentrant, nous devrions étre tout ce que cette so-
ciété exige de nous. S’attaquer au patriarcat, c'est dynamiter une des

bases qui permettent a ce monde de se maintenir. Et a l'inverse, aucun

changement réel de I'existant® ne peut avoir lieu sans le priver d'un de
ses appuis les plus ancrés et les mieux intériorisés.

Nous naissons en plein dedans. Dans une société hiérarchisée
ol un certain nombre de catégories de personnes possédent le pou-
voir d’exercer une autorité. Et ce pouvoir passe par un certain nombre
d’'actes destinés a conditionner les personnes, a les soumettre, a leur
rappeler sans arrét de se plier a la norme. Que I'on soit fille ou gargon,
les rapports de domination font partie intégrante du monde dans le-
quel nous grandissons. Appliqué de fagon consciente ou inconsciente,
le viol est une des formes ultimes de chatiment et/ou de négation de
I'autre, en le réduisant a I'état d’objet. Dans les établissements péni-

tentiaires pour mineurs (EPM), les foyers, les internats, les prisons, les

hépitaux psychiatriques, les viols sont Iégions. Ceux des adultes sur les
enfants, des profs sur les éléves, des curés sur leurs ouailles, des ma-
tons sur les prisonniers...

3- Lexistant : concept désjgnant la réalité tant matérielle que mentale qui nous entoure,

acceptée genéralement comme ne pouvant étre changée et i laquelle il faudrait sadapter

(T’Etat, le capitalisme, lécole, /a prison, les frontiéres, les rapports de domination interin-

dividuels, etc.). Voir ‘A couteaux tirés avec lexistant, ses défenseurs et ses faux critiques”

pour un possible approfondissement.
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QUELQUES TEXTES QUE J'Al PARTICULIEREMENT
AIMES, (OU QUI M'ONT BEAUCOUP APPORTE), AUTOUR
DU PATRIARCAT, DU GENRE, DE LA SEXUALITE ET DU
RAPPORT A LENFERMEMENT
(il en manque sans doute plein de bien mais, que voulez-vous, je
n'ai évidemment pas tout lu...)
LIVRES, ESSAIS, THEATRE:

King Kong Théorie, Virginie Despentes (récits d’expériences
autobiographiques teintés de critique sociale par une féministe plutét
rock ‘n roll)

Du c6té des petites filles, Elena Giuletta Bonnetti (pour mieux
comprendre comment les genres sont construits avant méme la nais-
sance)

Classer, dominer, Christine Delphy (analyse de fond trés in-
téressante, malgré une approche théorique sociologique des rapports
de domination)

Récits de femmes et autres histoires, Franca Rame (solos de
théatre abordant le patriarcat sous différents angles, le couple, le viol,
la prostitution, la maternité, I'avortement ... chouette, mais parfois un
peu trop réducteur et simpliste. Tres marqué par la tendance commu-
niste autoritaire. Rame était au Parti Communiste Italien)

Queer ultra violence (brochure provisoire en attendant la tra-
duction finale, collectant différents textes du mouvement queer insur-
rectionnaliste Bash Back! aux USA durant les derniéres années. Trés
trés contradictoire ! Mais certains textes ont le mérite de faire le lien
entre tous les aspects de la domination, avec une rage et une déter-
mination qui me mangquent cruellement dans ce que je vois autour de
moi)
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Si je ressens le besoin d'approfondir et de consacrer ce texte
plus particulierement au viol féminin, ce n’est pas seulement parce que
je I'ai vécu, ou que, partant de ma condition de « femme » socialement
assignée, j'ai une certaine appréciation personnelle du sujet. C'est prin-
cipalement parce que je suis atterrée de voir a quel point cette question
est facile a jeter aux oubliettes. Je refuse de la considérer comme un
des aléas de ce monde mortifére. J'exécre cette atmosphére pourrie
de fatalisme qui plane sur la question. Je refuse de laisser dire qu'on
ne peut rien y faire, qu'il faut attendre I'hypothétique révolution sociale
qui viendra mettre un terme a toutes les questions sans réponse d’'au-
jourd’hui. Je refuse de donner raison & celleux qui ne veulent pas voir
que les pistes concretes pour lutter contre ces oppressions sont innom-
brables. Dans les rapports sexistes, peut-étre encore plus que dans les
autres relations de domination, personne n'est en-dehors.

Pour commencer, démontons quelques €évidences. Il existe
beaucoup plus de formes de violences sexuelles que I'image commune
que I'on a du viol dans une ruelle sombre par un ou des inconnus.

En realité, les relations sans consentement font partie intégran-
te de notre quotidien. Avec ou sans alcool, avec ou sans coups, avec
ou sans chantage affectif, au sein de notre famille, dans notre bande
de potes, dans le secret de nos relations. Je connais trés peu de filles
qui n'aient pas une histoire glauque de ce genre a raconter. Certaines
en parlent presque en riant, parce qu'il est plus facile de garder un sou-
venir de féte alcoolisée que de se dire que I'on s’est fait violer. Au-dela
de ¢a, les violences sexistes sont omniprésentes. Se faire siffler dans
16

Le viol n'est pas juste une affaire personnelle, mais une vi-
olence sociale qui perdure et se maintient avec la complicité du col-
lectif. Ne sont pas seulement concernées les personnes y ayant été
confrontées. Comme dans d’autres aspects de la domination, qu'il
s'agisse d’opposer les hommes aux femmes ou les travailleurs aux
chGmeurs ou aux personnes sans-papiers, nous percevoir en tant que
catégories séparées ne fait que nous isoler des conséquences réelles
que cette division a sur nos vies. Ce n'est qu’en le projetant hors de
I'espace privé pour en faire un enjeu qui nous implique tou.te.s qu’on
peut espérer briser la résignation.

“‘N”'

Bruxelles, janvier 2012-avril 2013~



marche pas toujours comme on I'espére...

Que de plus en plus de personnes, se sentant en confiance,
prenant conscience de la dimension collective de ces violences, trou-
vent des espaces pour en parler; que ce sujet ne soit plus la chose la
plus honteuse qu’on puisse avoir vécu, dont on ressort la plupart du
temps en se sentant coupable personnellement, alors que ce sont des
dynamiques de domination sociale qui sont le plus souvent en cause.

Il me semble qu'il serait faux d’avancer que le systeme patriar-
cal est seul responsable des violences sexuelles. En tout cas, il est im-
probable, méme dans mon monde idéal, sans flics, sans écoles, sans
prisons et sans Etat, que les comportements autoritaires et les rapports
de domination disparaissent. Nous y serons toujours confronté.e.s,
parce que je ne crois pas qu'il puisse exister une fagon de grandir qui
convienne a tout le monde; parce que chaque personne nait avec un
certain caractere, que son parcours influence au fur et a mesure, je
n'espere pas pouvoir gommer toutes les « imperfections » du genre hu-
main qui me terrifient ou me dégoutent.

A moins de proner une expérience totalisante et fascisante, qui
nous fagonnerait tou.te.s a I'image que je me fais d'un individu épanoui
et d’'une vie en liberté, il me semble que, des conflits, il y en aurait tou-
jours, mais que nous trouverions d’'autres fagons de nous y confronter
que celles qui nous sont imposées aujourd’hui.
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la rue, tripoter dans le métro, traiter de salope si I'on ose riposter, étre
obligées de dire qu’on a un mec pour faire cesser les avances, en clair
de s'affirmer déja propriété de quelqu'un...

La sexualité des femmes qui m’entourent depuis que la discus-
sion s’est ouverte est parsemée de baisers, d'attouchements, de ca-
resses, de pénétrations non-désirés, qu'elles se sentaient incapables
de refuser. Incapables, ou illégitimes. Salopes, allumeuses, bourrées,
indécises, faibles. Parce que nous sommes rongées par cette idée
que nous sommes a notre place, celles de donner du plaisir, et peut-
étre par chance d’en prendre de temps a autre, sans qu’on n’ait com-
pris pourquoi cette fois-1a c’était différent. Nous sommes tellement
habituées a cette idée de devoir convenir, au risque de nous retrouver
seules, que nous nous 6tons le droit de poser des limites. Et ce méme
dans l'intimité. Il est extrémement difficile pour beaucoup de femmes
de dire non ou de faire des reproches a quelqu’un qu’elles aiment, de
prendre position sur des faits quotidiens qui finissent par devenir invisi-
bles.

De leur c6té, et c’est tout aussi dramatique, les gargons se font
a cette absence de limites, a ces silences qui veulent dire oui selon
leurs envies, sans méme envisager qu’un « oui » prononcé peut étre
forcé, ou surfait. Habitués a prendre en conquérants et maitres un terri-
toire ou ils rejouent & chaque fois leurs privileges.

C’est évidemment une oppression partagée. Nous sommes
tou.te.s enfermé.e.s dans des normes qui €touffent ce qu'il y'a de plus
unique en chacun.e de nous, et brouillent toutes les possibilités de ren-
contres autres que celles que cette société hiérarchisée nous impose.
La plupart des relations intimes en portent la marque. Sans méme
parler de viol conjugal, combien de femmes sont incapables de dire
clairement qu'elles n'ont pas envie d'un rapport, méme, voire surtout,
avec les personnes qu’elles aiment ? Ou, a l'inverse, d’exprimer claire-
ment du désir sans avoir I'impression qu’elles franchissent les limites
socialement acceptables? Et, de la méme maniére, combien de mecs
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vont se forcer a adopter des comportements virils parce qu'ils ont I'im-
pression que c’est ce que 'on attend d’eux ?

Dans ce monde ou 'on est ou salope ou frigide, acteur porno ou
coincé.e du cul, il est incroyablement difficile de savoir ce que I'on veut
étre. Alors on accepte tout. Parce que ce monde-la, avec la pauvreté
de ses fantasmes mercantiles et hétéronormés, nous 6te la capacité de
réver a d'autres rapports. Baigné.e.s dans I'extréme violence qu’'engen-
dre la frustration permanente, celle d’étre ce que nous ne sommes pas,
de posséder et de dominer les corps exposes aux quatre vents comme
produits consommables a tous les prix... on accepte la misere sexuelle
et affective comme seule existence possible.

Pourtant...

De toutes les personnes que j'ai rencontrées qui ont vécu une ou

plusieurs fois des rapports contraints, sous des formes variées (plus ou
moins violents physiquement, avec ou sans amour...), plusieurs sont
des étres solides, confiants dans une certaine mesure, qui prennent
plaisir a séduire et dans leurs relations intimes; et qui ne sont pas en
guerre ouverte, ni avec elles-mémes, ni contre le genre masculin dans
son ensemble. Ces personnes-la, dont je fais partie, sont celles qui ont
pu partager leur douleur, trouver des espaces, du temps, pour mettre
des mots et dépasser le souvenir. S'il reste douloureux et continue a
exercer des influences sourdes sur nos comportements, il n'empéche
pas de vivre.

Le probleme, c'est que personne ne veut en entendre parler. Si
le viol fait partie intégrante de toutes les sociétés, de toutes les épo-
ques (relisez la mythologie grecque si vous avez un doute), c’est aussi
a cause du tabou qui le rend quasi-indiscutable. Avant tout par I'exis-
tence d'un certain réflexe de « caste » qui pousse les dominants (ici
en l'occurrence les hommes) a se défendre mutuellement et a protéger
leurs pairs et leurs priviléges.
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type qui suivrait une nana dans la rue et qui se ferait sécher par des
passant.e.s inconnu.e.s ne recommencerait sans doute pas ¢a tous les
soirs. Ca commencerait a briser ce quotidien infame dans lequel nous
sommes des proies sur pattes, et ou notre sort consiste a attendre plus
ou moins craintivement la prochaine salve.

On peut d’ailleurs apprendre a s’en défendre. Si nous n’étions
pas tellement persuadées de notre propre faiblesse, tant physique que
mentale, il nous serait bien plus facile de nous sortir de beaucoup de
situations ou, parfois, renvoyer un mot sec ou déplacer une main suf-
fit a désamorcer I'agression. La plupart des rapports forcés entre per-
sonnes qui se connaissent, c’'est a redire, arrivent parce que cellui
qui exerce la violence ne s’en rend pas compte, parce que les limites
n'ont pas été clairement posées, parce qu'ille n'est pas attentive, parce
que toutes les relations se sont toujours passées comme ¢a, parce
que l'autre ne “dit” pas qu'ille ne veut pas... N'appuyons pas la con-
struction d’une « figure du violeur ». Par contre, il est vrai que nous ne
savons pas comment nous protéger ou nous défendre, tant physique-
ment que mentalement. Nous nous sentons si fragiles, si faibles... On
nous le répete depuis I'enfance, il n’est pas étonnant qu’on finisse par
le croire...

En faisant exister ces questions-la, en les rendant vivantes,
présentes, on prend conscience et on expérimente concretement que
la fatalité peut étre rompue, qu’on peut poser des limites, en sortir ren-
forcé.e.s et qu'on n'est pas isolé.e.s. S'il est illusoire d’espérer sentir
I'impact de ce type de comportements & I'échelle d’'une ville, cela peut
marcher dans des lieux collectifs, des réseaux de personnes qui se
croisent assez régulierement. Dans ces endroits, on fait attention a ces
choses-la, on prend soin les un.e.s des autres, et on fait face ensemble
a ce qui nous effraie. Sur un plus ou moins long terme, on peut espéerer
que de moins en moins de personnes se permettent des gestes ou des
paroles sexistes, a force de se faire engueuler, voire virer des endroits,
peut-étre sans avoir compris, mais en constatant au moins que ¢a ne
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nuire certaines personnes pendant un temps donné, mais on n'attaque
absolument pas le probleme a sa racine sociale: le fonctionnement pa-
triarcal qui donne aux hommes le droit de laisser libre cours a leurs soi
disant « instincts » de domination.

Il est atroce de voir comment ce monde se sert des violences
sexuelles comme justification hideuse pour I'existence de ses pris-
ons, qui lui servent pourtant bien plus a enfermer les pauvres, les
sans papiers et les réfractaires qu'a protéger les femmes de leurs
peres, de leurs freres, amis et amants.

Combien de fois, en distribuant des tracts contre la taule, on me
ressort cet argument : « Mais si vous aviez été violée, vous souhaiter-
iez tout de méme que votre agresseur soit puni non ? » Hé bien non! Si
I'on veut s'attaquer a la question du viol, il faut s'attaquer a la domina-
tion masculine, désolée. Parce que la prison ne fait rien comprendre a
personne. Valider le systéme carcéral empéche de se poser les bonnes
questions, et de faire le ménage dans sa propre maison.

Hélas, on n'empéchera jamais toutes les choses horribles d’ar-
river. C'est ici que la dimension sociale entre en jeu, comme un enjeu
politique & porter a chaque instant. Une des premiéres choses a faire,
d’apres moi, est de maintenir collectivement une vigilance constante.
Pas pour renforcer la paranoia, mais pour créer un climat de confiance,
sentir qu’une attention particuliere est portée autour de nous, aux vio-
lences en général, et & cette oppression-la en particulier. On peut créer
des contextes qui tentent de les prévenir. Et si elles arrivent malgré
tout, soutenir les personnes concernées.

Grace a des discussions a quelques un.e.s, des réflexions
publiques, des brochures, des films, et surtout, par des relations de
confiance, ces mécanismes peuvent étre identifiés, et petit a petit,
démontés. Je ne suis pas a prendre, tu n'as pas a prendre.

Au fur et a mesure, des actes se mettraient en place de fagon
collective. Un mec qui se prendrait une droite & chaque remarque sex-
iste ou & chaque main au cul serait tenté d’arréter, a un moment. Un
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Maintenir le silence sur cette question permet d’éviter d'étre
confronté au probléme, et ainsi de maintenir les conditions qui permet-
tent aux hommes de croire que ce sont leurs instincts qui les poussent
au viol. Les instincts étant naturels, il ne serait ni possible ni souhai-
table de les enrayer.

Durant les dernieres décennies, avec les luttes féministes et
I'intégration d’un certain nombre d’oppressions dans le domaine du
droit, le viol est maintenant puni par la loi, mais il est aussi devenu en-
core plus souterrain. En 2012, il est désormais mal vu de frapper sa
femme en public, ou de mettre la main au cul de sa voisine dans le
bus. Mais tous ces comportements, je le répéte, n'ont absolument pas
disparu, pas plus que les constructions mentales qui les rendent pos-
sibles. Les grandes campagnes anti-viol en ont établi une certaine im-
age, qui est un des aspects de la réalité, mais qui n’en recouvre qu’une
partie, la plus spectaculaire, la plus monstrueuse. Le plagant ainsi, le
plus généralement, hors de la sphere familiale, hors du couple, hors des
relations d’amour. Comme un acte de psychopathe.

Face a une telle représentation,

beaucoup de femmes ne se sentent pas y\ 2
« le droit » d’appliquer ce terme a leur /p{'
propre vécu. Pire, cela nous 6te la ca- -7 N
pacité de saisir le lien qui existe entre ce? — &\ \
fantome terrifiant et ce qui nous semble, ~) 5 '
a cote, étre de ['ordre de la banalité. Y-
Si I'on n’a pas été roué.e de coups
et tailladé.e dans un parkmg
souterrain, on n'a
pas vraiment ¢ 1.
« le droit »
de se sentir
violé.e.




Toutes les formes de violences quotidiennes en deviennent nor-
males, et donc acceptables.

Cette acceptation de la « normalité » entraine un processus de
culpabilisation destructeur, qui s’ajoute au traumatisme du rapport forcé
en lui-méme. Le mot « viol » est entouré d’une aura de tragédie si in-
surmontable qu'il parait inconcevable, pour un étre normal, d'y survivre.

Personnellement, j'ai mis des années a sortir de la culpabilisa-
tion, et, apparemment, il m’en reste encore des traces aujourd’hui. Je
m’en rends compte quand il m’arrive d’en parler. “Si je n'avais pas fait
¢a", “oui mais j'aurais pu tenter de...”, “ils ne se sont probablement ja-
mais rendu compte...” Voila bien une preuve flagrante de I'esprit de
sacrifice et d’abnégation issu de I'éducation féminine...

Nous vivons tellement emprisonné.e.s dans ces mécanismes que
notre incapacité a poser des limites ouvre le champ a un nombre con-
sidérable de violences qui pourraient étre évitées. Je suis a peu pres
certaine que les deux types qui m‘ont violée ne se sont pas posé un
seul instant la question de mon ressenti ou de mes désirs. Eux, per-
suadés qu’entre garcon et fille c’est comme ¢a que ¢a se passe, que
si elle ne bouge pas, qu'elle a méme I'air d’avoir mal mais qu’elle ne
dit rien, c'est qu’elle est consentante. Et moi, convaincue avec horreur
mais résignation que mon réle de femme était d'aller au bout de ce truc
que je n'avais peut-étre jamais voulu mais que je ne me sentais ni la
force ni le droit de refuser.

C’était des connaissances de mon frére, je me refusais a leur
préter de mauvaises intentions. L'alcool renforgant le brouillard dans
ma téte et rendant mes membres cotonneux, j'étais incapable de dire
quoi que ce soit, ni de crier, ni de me lever et de partir, méme en cou-
rant. Je me répétais que j'avais cherché ce qui m'arrivait, et que je de-
vais « assumer », « aller jusqu’au bout ». J'étais autant terrifiée des
conséquences sociales que mon refus pouvait entrainer que par la sit-
uation en elle-méme. Avec une réputation de coincée, j'aurais perdu
ma valeur en tant qu’objet de convoitise sexuelle, ce que je percevais
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laisser passer du temps pour que les choses reprennent leur cours nor-
mal.

Quant a la solution des flics et la justice, qui est la seule qu’on
nous propose... Dans mon cas, on m'a proposeé d’intenter un proces
aux deux mecs qui m'avaient violée, un an apres. Je ne me battais pas
encore pour la destruction de toutes les prisons a cet 4ge-la. Toujours
est-il que la perspective d'aller raconter mon histoire a des flics, a cette
époque déja, ne m'inspirait guere. Combien de nanas ont regretté
amerement d'étre allées parler a la justice!

Concrétement, cela signifie devoir étaler sa souffrance devant
des inconnus, souvent des mecs de surcroit; répéter les détails, voire
leur montrer sa culotte pour voir si elle a bien I'air d’avoir été arrachée,
parce qu'il faut bien « des preuves »; étre obligée de se remémorer
encore et encore des moments qu’on voudrait pouvoir effacer de sa
mémoire; et recommencer, encore, devant un tribunal, un juge, des
jurés.

Dans mon cas, aucune garantie qu'ils ne me croient, alors au-
tant ne pas m’exposer a |'étalement public de toute cette histoire. Je
voyais déja les gros titres dans les journaux locaux :

« Une adolescente accuse d'agression
sexuelle des amis de son frére ! »

Etant persuadée que ce que j'avais subi n’était pas un viol, et
que c’était de ma faute, aller demander justice revenait pour moi a de-
mander la condamnation de personnes innocentes. La question n’était
pourtant pas de savoir qui était coupable ou innocent. Mais la seule
réponse que I'on propose est celle de la punition, et donc de la prison.
Le concept de justice rendue crée l'idée absolument fausse que
quelque chose pourrait étre rendu aux personnes qui ont souffert. Rien
ne peut offrir réparation de ce que I'on a enduré.

Condamner des humains, fussent-ils d'immondes pourceaux,
a I'enfermement, ne guérit pas les traumatismes, pas plus que cela
n'empéche d'autres viols de se produire, a chaque instant, partout dans
le monde, depuis la nuit des temps. Au mieux, on met hors d’état de
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Concernant l'autre personne, celle qui a fait subir, la question
est souvent encore plus complexe. D'apres moi, prendre réellement en
compte la douleur de la personne qui a subi ne revient pas forcément
a condamner la personne qui a commis. En tout cas, pas sans avoir
auparavant tenté de comprendre. Et d'apprendre ensemble. Il s’agit la
d’'un aspect tout aussi difficile dans la prise en charge de cette prob-
lématique. Parce que punir, ou bannir, serait le plus facile. Se laisser
aller a une vendetta sanglante contient une part de fantasme extréme-
ment jouissif. Quand il s'agit de quelqu’un que 'on connait, pourtant, il
me parait envisageable d'affronter le probléme sous un autre angle.

Briser le silence, et briser I'isolement. Parce que certains ne se
rendent réellement pas compte. Parce que d’autres se haissent a ja-
mais et n'oseront jamais en parler a quiconque.

Personnellement, parce que je me bats pour un autre mode
de rapports, je crois que, méme aprés des années d’enfermement
dans les cages mentales de cette société, un vrai travail peut étre
entamé s'il y a une prise de conscience réelle de la portée de nos
actes. Et une volonté de dépasser le déterminisme. Sur ces bases-1a,
un accompagnement peut se faire. Sans complaisance, sans fausse
excuse. Mais sans cruauté. Bienveillance indispensable.

On n'annule pas toute une vie de conditionnement en un

claquement de doigt. Un travail de ce type demande énormément de
courage... Il n’y a aucun intérét a renforcer la haine, la méfiance et le
repli sur soi. Pas seulement parce que I'on ne veut pas que cela se re-
produise, mais dans I'espoir que chaque individu en ressorte renforce.
En nous renforgant tou.te.s par la méme occasion.

Mais, s'il n’y a, en face, aucune reconnaissance de l'acte, ni
aucune volonté d’en faire quoi que ce soit, alors je suis pour que les
choses soient claires. Personnellement, le seul choix éthique qui me
semble cohérent est de couper les liens. D'instaurer une distance sans
équivoque. Au lieu d’'une relation hypocrite empreinte de géne, de
dégodt et de colére, je préfére le refus total de toute relation. Je me
refuse a faire comme si rien ne s'était passé, comme s'il suffisait de
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clairement comme invivable, méme sans en avoir conscience en des
termes aussi précis.

Il m'a fallu plusieurs années pour accepter que ce que j'avais
vécu dans ma chair et que je continue a porter, en prenant conscience
de toutes les conséquences que ¢a a eu sur mes relations par la suite,
était un viol. Je m'étais sentie violée. Eux ne mettraient probablement
pas ce mot sur cet acte-la. Mais ¢a ne change rien a ce que j'ai vécu.

C’est sur cette capacité a déterminer soi-méme I'ampleur de
la douleur que je veux mettre I'accent. Cela implique nécessairement
un certain contexte permettant un dépassement de la souffrance. Ce
contexte est, pour la plupart des personnes, tout simplement inexistant.
Dire qu'on a vécu un viol demande énormément de courage, et c'est
encore plus difficile quand on se rend compte que peu de personnes
sont capables de I'entendre.

Beaucoup de gens repoussent le sujet hors de leur champ
de conscience parce qu'il les renvoie a leurs propres vécus, a leurs
propres traumatismes, a une peur de tout ce que cela entraine. La
plupart du temps, j'ose espérer que cette fuite, ou cette absence de
réaction, provient de I'incapacité dans laquelle on peut se sentir face
a une personne en souffrance. De la peur d’étre maladroit. Se sentir
faible et tellement impuissant est aussi cause de souffrance.

Mais chez certains hommes, il peut aussi s’agir d’'un réflexe de
caste. Paniqués a l'idée que ca puisse les renvoyer a des choses qu'ils
ont faites. Quand il s'agit d’histoires se déroulant dans I'entourage, ce
réflexe de protection entre dominants peut devenir encore plus flagrant.
On ne veut pas y croire, alors on minimise, parce que ga implique trop
de choses qu’'un de nos copains ait pu commettre un viol. Parfois aussi,
il s'agit de pure indifférence, il faut bien I'avouer. Enfin, du c6té des
filles, c’est rarement plus glorieux: absence de réaction, dérision, voire
justification du viol parce que « provocation », et puis banalisation...
Méme réflexe de caste, mais de celle des soumis.es. Tellement bien
intériorisé que nous protégeons instinctivement nos maitres...
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Finalement, ne pas en parler revient aussi, parfois, a épargner
les autres. Prétes a sacrifier notre propre douleur au confort mental des
personnes qui nous entourent. Il N’y a qu'a des gens de confiance, dont
on sait qu'ils ne nous jugeront pas, ne nous condamneront pas a une
étiquette de victime d'un regard plein de commisération, aux yeux des-
quels nous ne nous sentirons pas « sali.e.s » a jamais, qu’on peut dire
ce genre de choses. Quand on essaie d’en parler, et que personne ne
réagit, ou si peu, plutét que d'attaquer la lacheté des personnes qu’on
aime, on fait avec et on leur trouve des excuses.

C’est le pire des écueils. Personne n’apprend rien! Les filles se
voient confirmer que la domination est socialement acceptée, et donc
acceptable, normale, voire naturelle. Que la souffrance se porte digne-
ment seule et sans plainte. Les gargons voient entériné leur droit de
propriétaire, sans avoir a se poser plus de questions.
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Il n’y a pas de recette absolue qui permette d'étre sir.e de
ce qu'il faudrait faire dans une telle situation. Ne serait-ce que, prin-
cipalement, parce que, comme on l'a dit avant, les personnes qui ont
vécu des violences sexuelles ne veulent, la plupart du temps, pas en
parler. Enormément de personnes n’en font part qu'aprés bien des an-
nées. Sur le coup, celles qui en parlent sont parfois tellement abimées,
brisées dans leur propre estime qu’elles ne se sentent plus la force de
vouloir quoi que ce soit.

Etre & I'écoute de la personne, c’est lui permettre d’en faire
quelque chose qu’elle peut appréhender, sur lequel elle devient capa-
ble de mettre des mots. Evidemment, rien ne peut faire disparaitre la
douleur instantanément, mais il n'y a rien de pire que de la vivre seul.e,
et perdu.e. Se sentir soutenu.e, sans étre jugé.e, avec ou sans mots
selon les besoins et les moments, savoir que I'on est compris.e dans
les moments ou la douleur se fait trop forte pour étre masquée, et ne
pas en avoir honte; pouvoir compter sur les autres pour proposer des
sorties, des activités qui permettent de penser a autre chose. Iy a des
personnes pour lesquelles c’est le restant de leur vie qui se joue a ces
instants.

Mais je veux croire qu'il n’est jamais trop tard, ni pour reprendre
sa vie en main, ni pour affronter quelque chose qu’on avait fui par le
passé. Il suffit parfois d’'une personne qui dépasse ce fantéme de la
tragédie insurmontable pour enrayer la lacheté des personnes autour.
De celleux qui ne veulent pas savoir, ou le minimum, ou qui préferent
oublier le plus vite possible, enterrer I'histoire, en rire pour dédrama-
tiser. Qui regardent leurs chaussures, palissent et se murent dans le
silence, ou au contraire se réfugient dans une colére si destructrice
qu’elle vient renforcer la culpabilité de la personne qui demande du
soutien.

On n’est pas coupable de ne pas savoir quoi faire, quoi dire.
Mais le pire serait de ne méme pas essayer.
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