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[son mari] m'a battue jusqu’au sang.

Il a braqué son revolver sur ma téte
et[...] il m'a forcée & avoir des rapports
avec des femmes et avec d'autres
hommes. [l menace sans arrét

de me tuer.» Réponse de la mére :
«Mais, Linda, c'est ton mari.».

(Stanko, 1985, p.53).

Bien sur il ne s'agit pas de dire

que l'ensemble des autorités et toutes
les familles refusent leur soutien,

mais le stigmate qui s'attache

aux femmes battues ou forcées
sexuellement est socialement admis.
Voici ce que disait une femme battue :
«J'ai compris que les médecins,

la police, le clergé et mes amis
excuseront mon mari de m'avoir
défigurée, mais qu'ils ne me
pardonnerons pas d'avoir des bleus

et I'air brisé.». (ibid, p.48).

Les mauvais traitements manifestes
sont pris comme un signe de la
«mauvaise conduite» de la femme,
comme si la battre était la juste punition
de son impudicité.

Une femme victime d'agression sexuelle
est traditionneliement accusée de l'avoir
provoquée, d'avoir fait des avances ou
de n'avoir pas résisté sérieusement (sic)
(Draijer, 1984; Russsel, 1982;

Stanko; 1985).

Phyllis Schaffly, une Américaine

qui menait une bruyante campagne
antiféministe, a affirmé: «Les femmes
vertueuses se font rarement accoster.»
(Stanko, 1985, p.139).

D'aprés elle, les femmes qui se font
attaquer manquent de vertu,

de pudicité.*

*Impossible de ne pas mentionner que la perte

de I'honneur comme conséquence de I'agression
sexuelle a régi la vie des femmes depuis

des siécles. Une étude sur la prostitution

dans la France du XVe siécle (Rossiau, 1976)
fournit la description suivante : «Les conséquences

du viol sont finalement identiques a celles

d'une conduite discuttable ou déshonorante.

La victime est presque toujours diffamée [...]
Toulours elle apparait aux yeux de ses voisins -
méme lorsque ceux-ci témoignent en sa faveur-
souillée par ce qu'elle a subi. Elle se sent
elle-méme honteuse, coupable, objet de scandale.
En cela les compagnons agresseurs atteignent
leur but : dans la pensée de son entourage,

ou & son propre sentiment, la femme violée voit
singulierement diminuer la distance qui la séparait
de la fille commune ; rendue psychologiquement
et physiquement vulnérable, elle ne peut guére
espérer, demeurée dans la ville, regagner son
honneur» (p.301). I existe de nombreux exemples
a travers les ages de ce déshonneur qu'entraine
le viol. Voici un autre cas de déshonneur :

«[1527] une servante a été attaquée et injuriée
par trois compagnons, elle s'en plaint a sa logeuse
qui lui donne congé car «puisqu'on la chargeait
desdites meschancetés elle ne la tiendroit plus,
sinon que I'on lui heust baillé cognoissance

pour savoir si elle estoit femme de bien

ou meschante fille.».».

(Rossiaud, 1976, note 54, p.320-321).

Les prostituée servent de modéle

de l'impudicité féminine.

Dans la mesure ou elles sollicitent
sexuellement les hommes, elles sont
censées chercher leur violence.

A ce qu'on suppose, une putain ne peut
pas étre violée puisqu'elle viole déja elle-
méme les normes de la chasteté.

Dans un cas de viol d'une prostituée,
un juge néerlandais déclara en cour
gue « vu sa profession, le viol n'avait
pas du lui faire grande impression.»*

*Extrait du quotidien néerlandais «Leidsch
Dagbad», Diemen, 9 octobre 1985; titre de larticle :
«Le juge : le viol fait moins a la prostituée».

Une recherche a révélé qu'aux Pays-Bas
les policiers rangeaient le viol

de prostituées comme le moins grave

de tous les viols possibles. Le plus grave
était selon eux un viol collectif

par des hommes étrangers.

L e viol par un petit ami ou par un homme
gue ta femme connaissait, de méme
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Jimagine que, depuis, aucun de ces trois
types ne s'identifie comme violeurs.

Car ce qu'ils ont fait, eux, c'est autre
chose. A trois avec un fusil contre deux
filles qu'ils ont cognées jusqu'a les faire
saigner : pas du viol. La preuve :

si vraiment on avait tenu

a ne pas se faire violer, on aurait préféré
mourir, ou on aurait réussi a les tuer.
Celles a qui ga arrive, du point de vue
des agresseurs, d'une maniére

ou d'une autre ils s'arrangent pour

le croire, tant qu'elies s'en sortent
vivantes, c'est que ¢a ne leur déplaisait
pas tant que ¢a. C'est la seule explication
que j'ai trouvé a ce paradoxe :

dés la publication de Baise-moi,

je rencontre des femmes qui viennent
me raconter «j'ai été violée, a tel age,
dans telles circonstances».

Ca se répétait au point d'en étre
dérangeant, et dans un premier temps,
je me suis demandée si elles mentaient.
C'est dans notre culture, dés la Bible

et I'histoire de Joseph en Egypte,

fa parole de la femme qui accuse
I'homme de viol est d'abord mise

en doute. Puis j'ai fini par admettre :

¢a arrive tout le temps.

Voila un acte fédérateur, qui connecte
toutes les classes, sociales, d'ages,

de beautés et méme de caractéres.
Alors, comment expliquer qu'on entende
presque jamais la partie adverse :

«j'ai violé Untelle, tel jour, dans telles
circonstances» ?

Parce que les hommes continuent

de faire ce que les femmes ont appris

a faire pendant des siécles : appeler

ga autrement, broder, s'arranger, surtout
ne pas utiliser le mot pour décrire

ce qu'ils ont fait. lls ont «un peu forcé»
une fille, ils ont un «peu déconnéy,

elle était «trop bourrée» ou bien c'était
une nymphomane qui faisait semblant
de ne pas vouloir : mais si ¢a a pu
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se faire, c'est qu'au fond la fille était
consentante. Qu'il y ait besoin

de la frapper, de la menacer, de s'y
prendre a plusieurs pour la contraindre
et qu'elle chiale avant pendant et aprés
n'y change rien : dans la plupart des cas,
ie violeur s'arrange avec sa conscience,
il n'y a pas eu de viol, juste une salope
qui ne s'assume pas et qu'il a suffi

de savoir convaincre. A moins que ¢a ne
soit difficile a porter, aussi, de l'autre
c6té.0n n'en sait rien, ils n'en parlent
pas.ll n'y a vraiment

que les psychopathes graves, violeurs
en série qui découpent les chattes

a coups de tessons de bouteilles,

ou pédophiles s'attaquant aux petites
filles, qu'on identifie en prison.

Car les hommes condamnent e viol.

Ce qu'ils pratiquent, c'est toujours autre
chose.

On dit souvent que le porno augmente
le nombre de viols. Hypocrite et absurde.
Comme si l'agression sexuelle

était une invention récente, et qu'il faille
l'introduire dans les esprits par des films.
En revanche, que les méles francais

ne soient pas partis a la guerre

depuis les années 60 et ['Algerie
augmente certainement les viols «civils».
La vie militaire était une occasion
réguliére de pratiquer le viol collectif,
«pour la bonne cause».

C'est d'abord une stratégie guerriére,
qui participe a la virilisation du groupe
qui {a commet tandis qu'il affaiblit

en I'hybridant le groupe adverse,

et ce depuis que les guerres

de conquétes existent. Qu'on cesse

de vouloir nous faire croire

que la violence sexuelle a l'encontre

des femmes est un phénomeéne récent,
ou propre a un groupe guelconque.

Les premiéres années, on a évité

d'en parler. Trois ans plus tard,

sur les pentes de la Croix Rousse,



une fille que j'aime beaucoup

se fait violer chez elle, sur la table

de la cuisine, par un type qui I'a suivie
depuis la rue. Le jour ou je I'apprend,
je travaille dans un petit magasin

de disques, Attaque Sonore,

dans le vieux Lyon. Superbe temps,
soleil, grande lumiére d'été le long

des murs des rues étroites de la vieille
ville, vieilles pierres de tailles polies,
dans les blancs jaunis et orangés.

Les quais de Sadne, le pont, les fagades
des maisons. Ca m'a toujours tapée
comme c'était beau, et ce jour
particulierement. Le viol ne trouble
aucune tranquilité, c'est déja contenu
dans la ville. J'ai fermé le magasin

et je suis partie marcher.

Ga m'a plus révoltée que quand ¢a nous
était arrivé directement.

J'ai compris a travers son histoire

a elle que c'était quelque chose

qu'on attrapait et dont on ne se défaisait
plus. Inoculé.

Jusque-la, je m'étais dit que j'avais bien
encaissé, que j'avais la peau dure

et autre chose a foutre dans la vie

que laisser trois ploucs me traumatiser.
Ce n’est qu'en observant a quel point
jassimilais son viol a un événement
aprés lequel rien ne sera jamais

plus comme avant, que j'ai accepté
d’'entendre, par ricochet, ce que je
ressentais pour nous-mémes.

Blessure de guerre qui doit se jouer
dans le silence et I'obscurité.

J'avais 20 ans quand ¢a lui est arrivé,
je ne tenais pas a ce qu'on me parle
féminisme. Pas assez punk-rock, trop
bon esprit. Aprés son agression,

je me suis ravisée et jai participé

a un week-end de formation d'écoute
de Stop Viol, une permanence
téléphonique, pour parler suite

a une agression, ou prendre

des renseignements juridiques.

Ga avait & peine commencé que déja
je ralais dans mon coin: pourquoi

on conseillerait a qui que ce soit d'aller
porter plainte ? Aller chez les keufs,

a part pour faire marcher une assurance,
j'avais du mal & voir l'intérét.

Se déclarer victime d'un viol dans

un commissariat, je pensais
instinctivement que c'était se remettre
en danger. La loi des flics, c'est celle
des hommes. Puis une intervenante

a expliqué : «La plupart du temps,

une femme qui parle de son viol
commencera par I'appeler autrement.»
Intérieurement, toujours, je renacle :
«n’importe quoi.»

Voila qui me semble étre de la

plus haute improbabilité : pourquoi elles
ne diraient pas ce mot, et qu’est-ce
gu’'elle en sait, celle qui parle ?

Elle croit qu’on se ressemble toutes,
peut-étre ? Soudain je me freine toute
seule dans mon élan ; gu’est-ce que
jai fait, moi, jusque-la ?

Les rares fois — le plus souvent bien
bourrée — ou j'ai voulu en parler,
est-ce que j'ai dit le mot ? Jamais.

Les rares fois ou j'ai cherché raconter
ce truc, j'ai contourné le mot «viol» :
«agressée», «embrouillée», «se faire
serrer», «une galére», whatever...
C'est que tant qu'elle ne porte pas

son nom, l'agression perd sa spécificité,
peut se confondre avec d’autres
agressions, comme se faire braquer,
embarquer par les flics, garder a vue,
ou tabasser. Cette stratégie de la myopie
a son utilité. Car, du moment qu’on
appelle son viol un viol, c’est tout
I'appareil de surveillance des femmes
qui se met en branle : tu veux que

¢a se sache, ce qui t'est arrivé ?

Tu veux que tout le monde te voie
comme une femme & qui c’est arrivé ?
Et, de toutes fagons, comment peux-tu
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n'ont pas subi d'inceste.

Les sévices sexuels dans I'enfance

ne sont en rien spécifiques

des prostituées ni des autres femmes
qualifiées de putains. Associer ces abus
a l'impudicité des femmes plutdt

qu'a la domination des hommes permet
d'entretenir les illusions qui perpétuent
la violence a I'encontre des filles

et des femmes. Une de ces illusions
est de penser que cette violence aurait
plus a voir avec la nature, le psychisme
ou le comportement des femmes,
comme s'il s'agissait

d'une caractéristique féminine fixe plutét
que d'un comportement masculin,

ce qui rend la femme responsable

de la violence gqu'elles subissent.

Une autre de ces illusions est de croire
qu'étre violées et battues

par les hommes produirait

chez les femmes des troubles
irrémédiables de la personnailté.

Les femmes sont, de la sorte, non
seulement violentées mais discréditées.
Il leur est demandé de se repentir

et de se résigner a leur sort

de marchandise avariée, plutdt

que de recouvrer leur force, d'analyser
leur situation et de se mettre a résister
a l'oppression. On étudie plus volontiers
la personnalité des femmes

que le comportement des hommes

ou l'injustice sexiste des institutions.
Certes les féministes s'attachent

a l'exploitation et aux sévices

que les hommes font subir aux femmes,
mais méme chez elles on trouve

une insitance sur la spécificité psychique
des femmes qui ont manifestement subi
des violences, ce qui renforce la division
des femmes entre les préservées

et les endommagées, les chastes

et les impudiques, les femmes bien

et les mauvaises. Comme le disait

une femme : «Les gens font des tas

de suppositions sur moi quand ils
apprennent mon histiore.

J'ai eu une enfance termrible, remplie

de coups et de viols. Dieu merci, c'est
du passé. Mais ¢a me pése encore
dessus a travers le jugement des gens
sur moi. C'est comme si j'étais devenue
une personne mauvaise parce que j'ai eu
des mauvais traitements.»

Pour les femmes adultes, le critére

de la chasteté n'est pas la virginité,
mais le mariage monogame (ou la vie
religieuse). Et le gardien de la sexualité
féminine n'est plus le pére mais le mari
(ou Dieu). Tout comme les enfants,

les femmes adultes subissent honte

et accusation si elles sont sexuellement
agréssées. Remarquons d'ailleurs

que sexualité et sévices sexuels
transforment les filles en femmes
(impudiques) et les femmes en filles
(mauvaises). Dans le mariage,

les violences sexuelles et physiques
que les maris infligent a leurs épouses
sont encore plus acceptables que celles
que les péres infligent a leurs filles
dans le cadre de la famille nucléaire.
Un procureur anglais, parlant

des sévices de maris sur leurs épouses,
les qualifiait de «voies de fait
compréhensibles» dans certains cas,
en particulier en cas d'infidélité sexuelle
(Stanko, 1985, p.130).

Et de fait, il est courant que les maris
justifient la contrainte et la violence
punitive qu'ils execent en affirmant

que leur épouse a un comportement
sexuel ou, présument-ils, des intentions
«pas convenables».

(Evason, 1982, p.33).

Méme les amis proches et les membres
de la famille sont disposés a excuser

la violence des hommes

dans le mariage.

Une femme rapporte une conversation
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Ca n'avait pas été tellement super

de me réserver, alors, une fois CA fait,
je ne me suis plus privée.».

Une autre femme a déclaré : «Je suis
née putain. Mon pére m'emmenait
souvent avec lui et tous ses amis
disaient : «Hé, elle est mignonne

ta petite copine - viens dans mes bras
chérie [...]. Dés ma jeunesse,

je m'identifiais aux personnages

de putains dans les films. J'aimais

ce cbté glamour». Une autre femme,
qui avait été abusée sexuellement

par son pére, raconte : «Mon pére me
traitait de tous les noms; il fulminait :
«T'es une foutue propre a rien.

T'es une pute. T'es une fille de rien.
T'es ceci, t'es cela. T'es mauvaise

de bout en bout.».

Méme la relation la plus innocente
[avec un homme], ils [son pére

et sa meére] en faisaient quelquechose
de vraiment dégoutant [...]

ils me traitaient sans arrét de putain -
si bien que j'en suis une. Si bien que je
peux coucher avec n'importe qui.
C'est un cercle vicieux».

(Stanko, 1985, p.30).

La sexualisation, la diffamation

et les attentats a la pudeur des filles
sont autant de violations flagrantes

de leur intégrité. D'un point de vue
culturel, il est stupéfiant de constater
combien cette intrusion et ces abus
commis par les adultes envers

les enfants sont largement répandus,
et méme considérés comme normaux,
dans la société. Une femme, qui n'avait
jamais subi d'actes aussi graves,
signalait : «J'ai été atterrée d'entendre
mon pére se vanter, parmis tout

ce qu'il avait accompli pour moi dans son
role de peére, de n'avoir jamais abusé
de moi.». Apparemment, le respect
de fintégrité sexuelie de sa filie n'allait

pas de sois.

A la différence de son pére, la fille

ne s'était pas félicitée pour sa propre
bonne conduite. Seule limpudicité

est remarquable chez les femmes,
mais alors comme stigmate

et non comme accomplissement.

Etant donné que sévices sexuels égalent
impudicité qui égale mauvaiseté

qui égale putain, les filles qui les ont
subis sont contraintes soit d'enterrer
leur expérience soit de renoncer a toute
légitimité. Examiner le rapport

entre les sévices sexuels précoces

et le stigmate de putain permet de mettre
en évidence un certain nombre d'idées
fausses sur ces filles et sur les femmes
qu'elles sont devenues.

Que beaucoup de femmes prostituées
aient, dans leur passé, été identifiées

a des putains et aient subi des abus
sexuels n'est ni illogique ni
particulierement révélateur. Aprés tout,
puisque travailler comme prostituée
entraine la condamnation a vie

au stigmate de putain, celles qui étaient
déja étiquetées ainsi peuvent éprouver
moins d'inhibition pour entrer dans

«la Vie» que des femmes

qui s'accrochent encore a leur statut de
chasteté. Malheureusement, le lien

qui est le plus souvent établi entre

les sévices sexuels dans I'enfance

et la prostitution n'est pas ce stigmate
de putain mais les dégats causés

a la personnalité. [...] les prostituées,
sont déshonorées par les théories
psychologiques qui les considérent
comme psychiquement perturbées.
Comme preuve de leur dérangement
mental, ces théories mettent souvent
en avant un passé de sévices sexuels.
En réalité, il y a beaucoup plus

(en nombre, pas en pourcentage)

de femmes non prostituées

que de femmes prostituées qui ont vécu
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une salope patentée ? Une femme

qui tiendrait a sa dignité aurait préféré
se faire tuer. Ma survie, elle-méme,

est une preuve qui parle contre moi.

Le fait d'étre plus terrorisée a l'idée
d'étre tuée que traumatisée

par les coups de reins de trois connards,
apparaissait comme une chose
monstrueuse: je n'en avais jamais
entendu parler nulle part.
Heureusement qu'étant punkette
praticante, ma pureté de femme

de bien, je pouvais m'en passer.

Car il faut étre traumatisée d'un viol,

il y a une série de marques visibles
qu'il faut respecter : peur des hommes,
de la nuit, de l'autonomie,

dégoit du sexe et autres joyeusetés.
On te le répéte sur tous les tons :

c'est grave, c'est un crime, les hommes
qui t'aiment, s'ils le savent,

¢a va les rendre fous de douleur

et de rage (c'est aussi un dialogue privé,
le viol, ol un homme déclare aux autres
hommes: je baise vos femmes

a l'arraché). Mais le conseil le plus
raisonnable, pour tout un tas de raison,
reste «garde ga pour toi».

Etouffe, donc, entre les deux injonctions.
Créve, salope, comme on dit.

Alors le mot est évité. A cause de tout
ce qu'il recouvre. Dans le camp

des agressées, comme chez

les agresseurs, on tourne autour

du terme. C'est un silence croisé.

Les premiéres années, apres le viol,
surprise pénible : les livres ne pourront
rien pour moi. Ca ne m'était jamais
arrivé. Quand par exemple, en 1984,
je suis internée quelques mois,

ma premiére réaction, en sortant, a été
de lire. Le pavillons des enfants fous,
Vol au dessus d'un nid de coucou,
Quand j'avais cing ans je m‘ai tué,

et les essais sur la psychiatrie,
l'internement, la surveillance,

l'adolescence.

Les livres étaient |a, tenaient compagnie,
rendaient la chose possible, dicible,
partageable. Prison, maladie,
maltraitances, drogues, abandons,
déportations, tous les traumas

ont leur littérature. Mais ce trauma
crucial, fondamental, définition premiére
de la féminité, «celle qu'on peut prendre
par effraction et qui doit rester sans
défense», ce trauma-la n’entrait pas

en littérature.

Aucune femme aprés étre passée

par le viol n'avait eu recours aux mots
pour en faire un sujet de roman.

Rien, ni qui guide, ni qui accompagne.
Ca ne passait pas dans le symbolique.
C'est extraordinaire qu'entre femmes

on ne dise rien aux jeunes filles,

par le moindre passage de savoir,

de consignes de survie, de conseils
pratiques simples. Rien.

Enfin, en 1990, je monte a Paris voir

un concert de Limbomaniac, TGV, je lis
Spin. Une certaine Camille Paglia y écrit
un article qui m'interpelle et commence
par me faire rigoler, dans lequel elle
décrit I'effet que lui font les footballeurs
sur un terrain, fascinantes bétes de sexe
pleines d’agressivité. Elle commengait
son papier sur toute cette rage guerriére
et a quel point ¢a lui plaisait, cet étalage
de sueur et de cuisses musclées

en action. Ce qui, de fil en aiguille,
'amenait au sujet du viol.

J'ai oublié ses termes exacts.

Mais, en substance :

«C'est un risque inévitable,

c'est un risque que les femmes doivent
prendre en compte et accepter de courir
si elles veulent sortir de chez elles

et circuler librement. Si ¢a t'arrive,
remets-toi debout, dust yourself et passe
a autre chose. Et si ¢a te fait trop peur,

il faut rester chez maman et t'occuper

5 de faire ta manicure.»



Ca m'a révoltée, sur le coup.
Haut-le-coeur de défense.

Dans les minutes qui ont suivi,

de ce truc de grand calme interieur:
sonnée. Gare de Lyon, il faisait déja nuit,
jappelais Caroline, toujours la méme
copine, avant de filer vers le nord trouver
la salle rue Ordener. Je I'appellais,
surexitée, pour lui parler de cette
Italienne américaine, qu'il fallait qu'elle
lise ¢a et qu'elle me dise ce qu'elle

en pensait.

Ca a sonné Caroline, pareil que moi.
Depuis plus rien n'a jamais été
cloisonné, verrouillé, comme avant.
Penser pour la premiére fois le viol

de fagon nouvelle. Le sujet jusqu'alors
était resté tabou, tellement miné

qu'on ne se permettait pas d'en dire
autre chose que « quelle horreur» et
«pauvres filles».

Pour la premiére fois,

quelqu’un valorisait la faculté

de s’en remettre, plutot que de s'étendre
complaisamment sur le florilége

des traumas.

Dévalorisation du viol, de sa portée,
de sa résonance. Ga n'annulait rien

a ce qui s'était passé, ¢a n’effagait rien
de ce qu’on avait appris cette nuit-la.
Camille Paglia est sans doute

la plus controversée des féministes
américaines. Elle proposait de penser
le viol comme un risque a prendre,
inhérent a notre condition de filles.
Une liberté inouie, de dédramatisation.
Oui, on avait été dehors, un espace
qui n'était pas pour nous. Oui on avait
vécu, au lieu de mourrir.

Oui, on était en minijupe seules

sans un mec avec nous, la nuit,

oui on avait été connes, et faibles,
incapables de leur péter la gueule,
faibles comme les filles apprennent

a I'étre quand on les agresse.

Oui, ¢a nous était arrivé, mais pour

la premiére fois, on comprenait

ce qu'on avait fait: on était sorties

dans la rue parceque, chez papa-maman,

il ne se passait pas grand-chose.

On avait pris le risque, on avait payé

le prix, et plutét que d’avoir honte

d'étre vivantes on pouvait décider

de se relever et de s’en remettre

le mieux possible. Paglia nous permettait
de nous imaginer en guerriéres, non plus
responsables personnellement

de ce qu'elles avaient bien cherché,
mais victimes ordinaires de ce qu'il fait
s’attendre a endurer si on est femme

et qu'on veut s’aventurer a I'extérieur.
Elle était la premiére a sortir le viol

du cauchemar absolu, du non-dit,

de ce qui ne doit surtout jamais arriver.
Elle en faisait une circonstance politique,
quelquechose qu'on devait apprendre

a encaisser. Paglia changeait tout :

il ne s’agissait plus de nier,

ni de succomber, il s’agissait de faire
avec.

Eté 2005, Philadelphie, je suis en face
de Camille Paglia, on fait une interview
pour un documentaire. Je hoche la téte
avec enthousiasme en écoutant

ce qu'elle dit. «Dans les années 60,

sur les campus, les filles étaient
enfermées dans les dortoirs a dix heures
du soir, alors que les gargons faisaient
ce qu'ils voulaient. Nous avons demandé
«Pourquoi cette différence de traitement ?»
on nous a expliqué «Parce que le monde
est dangereux, vous risquez de vous
faire violer» nous avons répondu «Alors
donnez-nous le droit de risquer d'étre
violées». Parmi les réactions que le récit
de mon histoire a suscitées, ily a eu
celle-ci : «Et tu as fait du stop, encore,
aprés ?» parce que je racontais

que je ne l'avais pas dit a mes parents,
de peur qu'ils ne me bouclent a triple
tour, pour mon propre bien.

6 Parce que oui, jai refait du stop.

s'inquietent si leur fille

a un développement physique précoce
ou si son corps se réveéle trés féminin.
Voyant sa fille porter un nouveau maillot
de bain, une mére s'est exclamée :

«Tu ne vas pas te montrer avec ¢a !

Tu vas te faire violer !» Implicitement,
c'est la fille ,qui a la responsabilité
d'empécher les agressions sexuelles
des hommes. Et si malgré tout elle

en est victime, on pourra alors l'accuser
d'avoir été provocante, ou sa meére

se reprochera de lui avoir laissé trop

de liberté. Une autre possibilité

est que sans tenir la fille

pour responsable, on lui demande
toutefois de faire comme si rien ne s'était
passé. Une femme se rappelle s'étre
plainte auprés de sa mére des «baisers
dégoutants» d'un oncle : «J'ai cru qu'elle
allait engueuler mon oncle, mais c'est

a moi qu'elle a fichu une gifle !».

La tendance des méres a faire taire leurs
filles et celles des péres

a se les approprier fait partie

de la soccialisation de genre

des femmes et des hommes.

Que ce soit intentionnel ou non,

les «protections» qu'apportent les deux
parents peuvent d'avantage servir

a réprimer, stigmatiser les filles

et a leur faire violence qu'a

les sauvegarder.

Il est également fréquent

que les thérapeutes concourent a faire
porter aux filles la responsabilité

des sévices sexuels.

Un homme thérapeute parlait ainsi
d'une victime d'inceste : «Certains détails
gu'elle m'a rapporté de sa relation

avec son pére indiquaient clairement
gu'elle n'était pas si innocente que ¢a;
mais elle était affectivement incapable
d'admettre qu'elle était elle-méme
sexuellement concemée par lui.»
(Herman, 1981, p.185).

D'autres thérapeutes, notament ceux

qui suivent la tradition freudienne
classique, sont capables de nier
entiérement la réalité du contact sexuel
entre pére et fille (ibid; et Masson, 1984).
L'abus sexuel n'est pas alors attribué

a l'attitude séductrice de la fille,

mais a son désir fantasmé.

De fait, la premiére réaction, lorsqu'une
enfant révéle l'inceste, a souvent été

de l'accuser de mensonge. On apprend
ainsi aux filles a cacher les sévices subis
et a taire leur souffrance®.

*Depuis la rédaction de ce texte (1984),

les militantes féministes, avec a l'appui

de nombreuses recherches qui corroborent

les faits, ont déclenché une protestation

sans précédent contre I'ampleur des sevices
sexuels commis sur les filles et les femmes.

Aux Etats-Unis, les souvenirs, exhumés

en psychothérapie, d'abus sexuels subis

par des femmes méme plusieurs décennies
auparavant sont désormais recevables comme
déposition devant les tribunaux ; ils mettent

en cause le plus souvent le pére ou le beau-pére.
En réaction sceptique, et souvent outragée,
contre les «thérapeutes de la mémoire refoulée»
qui aident a ces exhumations, il existe maintenant
une «False Memory Syndrom Foundation»
(Fondation du syndrome des faux souvenirs),
composé principalement de parents qui récusent
les accusations d'inceste émises par leurs filles

devenues aduites.

Une fois stygmatisée comme
impudiques, il se peut que les filles
deviennent plus actives sexuellement
et commencent a s'identifier d'avantage
au modeéle de féminité representé

par la courtisane qu'‘a celui de la femme
au foyer.

Une femme devenue prostituée
remarquait : «Adolescente, j'étais déja
cataloguée comme pute, alors autant
étre payée pour !».

Une jeune femme qui s'était
soigneusement «réservée» pour le
mariage confiait : «J'étais la fille «bien

19comme il faut» et puis j'ai été violée.



méme au détriment de sa sécurité,

de son développement ou de sa liberté
personnelle. Cette distorsion des valeurs
a méme conduit certains péres a
«protéger» pathologiquement leurs filles
contre les autres hommes en leur faisant
subir des interrogatoires, en les battant
et/ou en se les attribuant sexuellement.
Une femme raconte : «J'étais la petite
fille & son papa. Au lycée, vers 15 ans,
j'ai commencé a coucher a droite

a gauche. [...] Dés que mon pére s'en est
apercu, il trouvait n'importe quel prétexte
pour me rouer de coups.

Ca se produisait a chaque fois

que j'avais un nouveau petit ami.»

Une autre femme rapporte :

«Mon pére ne m'a pas violée
physiquement, quoique, je m'en
souviens, je ne voulais pas faire

la vaisselle parce qu'alors il m'aurait fait
ses baveuses papouilles

«de tendresse» ; mais chaque dimanche
matin, ¢'était une vraie inquisition

sur ce que j'avais fait exactement la nuit
précédente. Il voulait aussi rivaliser
avec mes copains, il entrait dans la piéce
ol ils se trouvaient pour exhiber

ses muscles. Il m'a dit aussi que :

1) it me trouverait un petit ami le moment
venu ;

2) je finirais dans la rue ;

3) aucun homme n'épouserait une fille
qui ne soit pas vierge ; et

4) si je tombais enceinte, je ne serais
pas obligée de m'enfuir de la maison»
(Hermann, 1981, p.117).

Et une autre femme: «Mon pére

a commencé a se servir sexuellement
de moi quand j'avais cing ans.

Et aprés, quand j'ai commencé & sortir
avec des gargons, il m'accusait d'étre
une putain. Je lui ai demandé pourquoi
je devenais brusquement une putain
quand J'avais un petit ami de mon age,
alors qu'il m'avait baisée pendant

des années ! Il a répondu qu'avec lui
ce n'était pas pareil, parcequ'il m'aimait
et que ¢a se passait en famille.».

Les sévices sexuels sur les enfants
sont le scénario le plus classique
d'humiliation des filles.

C'est en les accusant d'impudicité
qu'on justifie alors les violences
sexuelles des hommes.

Un exemple frappant en est ces paroles
d'un juge dans une affaire d'attentat

a la pudeur; « Je constate avec
satisfaction que nous avons la une jeune
dame [elle a cing ans] de moeurs
exceptionnellement légéres.

Etil ['accusé] n'en savait pas
suffisament pour refuser. En aucune
maniére je ne peux croire que [l'accusé]
a pris l'initiative du contact sexuel »
(Stanko, 1985, p.95).

Moins extréme mais identique

sur le fond, I'exemple de cette femme
qui se souvient avoir dit a son ami
qu'un homme avait abusé d'elle
lorsqu'elle avait huit ans : «J'ai cru voir
revenir un revenant quand, avec ce
sourire bien connu qui est apparu

sur son visage, il m'a dit : «Tu devais
étre une petite fille trés sexy»

(Bass & Thorton, 1983, p.181).

Dans la méme veine, un avocat disait
d'une fille de 14 ans, victime d'inceste :
«Je peux comprendre son pére ;

c'est une fille superbe.».

Les ingérences sexuelles des hommes
sont donc justifiées dés qu'ils attribuent
a une femme l'allure sexy

ou la beauté; si elle lui semble attitante,
«il doit I'avoir». Contrairement aux péres,
il est rare que des méres abusent
sexuellement de leurs filles.

Mais elles sont socialisées

a étre les gardiennes de leur chasteté,
que ce soit par des mises en garde,
des accusations ou le déni.

181l est bien connu que les méres

Moins pimpante, moins avenante,

mais j'ai recommencé. Jusqu'a

ce que d'autres punks me donnent l'idée
de voyager en prenant les amendes
dans le train, je ne connaissais

pas d'autres moyens pour aller voir

un concert a Toulouse le jeudi

et un autre a Lille le samedi.

Et a I'époque, voir des concerts était plus
important que tout. Justifiait de se mettre
en danger.

Rien ne pouvait étre pire que rester dans
ma chambre, loin de la vie, alors

qu'il se passait tant de choses dehors.
J'ai donc continué d'arriver dans

ces villes ol je ne connaissais personne,
de rester seule dans les gares jusqu'a ce
qu'elle ferment pour y passer la nuit,

ou de dormir dans des allées
d'immeubles en attendant le train

du lendemain. De faire comme si

je n'étais pas une fille. Et si je n'ai plus
jamais été violée, j'ai risqué de I'étre cent
fois ensuite, juste en étant beaucoup

a l'extérieur. Ce que j'ai vécu, a cette
époque, a cet age-la, était irremplagable,
autrement plus intense que d'aller
m'enfermer a I'école apprendre

la docilité, ou de rester chez moi

a regarder des magazines.

C'était les meilleures années de ma vie,
les plus riches et tonitruantes,

et toutes les saloperies qui sont venues
aveg, j'ai trouvé les ressources pour les
vivre. Mais j'ai scrupuleusement évité

de raconter mon histoire parce que

je connaissais d’avance le jugement :
«Ah, parce qu’ensuite tu as continué

de faire du stop, si ¢a ne t'a pas calmée,
c'est que ¢a a da te plaire.»

Puisque dans le viol, il faut toujours
prouver qu’'on n’était vraiment

pas d’accord. La culpabilité est comme
soumise a une attraction morale non
énoncée, qui voudrait qu'elle penche
toujours du coté de celle qui s'est fait

mettre, plutdt que de celui qui a cogné.
Quand le film Baise-moi a été retiré

de l'affiche, beaucoup de femmes —

les hommes n’ont pas 0sé se prononcer
sur ce point — ont tenu a affirmer
publiqguement : «Quelle horreur,

il ne faudrait surtout pas croire

que la violence est une solution contre
le viol.»

Ah bon ? On n'entend jamais parler
dans les faits divers de filles, seules

ou en bandes, qui arrachent les bites
avec les dents pendant les a agressions,
qui retrouvent les agresseurs pour leur
faire la peau, ou leur mettre une trempe.
Ca n'existe, pour linstant,

que dans les films réalisés

par des hommes.

La Derniere Maison sur la gauche,

de Wes Craven, L’Ange de la vengeance,
de Ferrara, / Spit on your Grave,

de Meir Zarchi, par exemple.

Les trois films commencent par des viols
plus ou moins ignobles (plutdt plus

que moins, d'ailleurs). Et détaillent

dans une deuxiéme partie

les vengeances ultrasanglantes

que les femmes infligent a leurs
agressseurs. Quand les hommes mettent
en scéne des personnages de femmes,
c'est rarement dans le but d'essayer

de comprendre ce qu'elles vivent

et ressentent en tant que femmes.

C'est plutét une fagon de mettre

en scéne leur sensibilité d'hommes,
dans un corps de femme.

Dans ces trois films, on voit donc
comment des hommes réagiraient,

a la place des femmes, face au viol.
Bain de sang d'une impitoyable violence.
Le message qu'ils nous font passer

est clair : comment ca se fait que vous
ne vous défendez pas plus brutalement ?
Ce qui est étonnant, effectivement,

c'est qu'on ne réagisse pas comme ¢a.

7 Une entreprise politique ancestrale,



implacable, apprend aux femmes

a ne pas se défendre.

Comme d'habitude, double contrainte :
nous faire savoir qu'il n'y a rien de plus
grave, et en méme temps, qu'on ne doit
ni se défendre, ni se venger.

Souffrir, et ne rien pouvoir faire d'autre.
C'est Damocles entre les cuisses.
Mais des femmes sentent la nécessité
de I'affirmer encore : la violence

n'est pas une solution.

Pourtant, le jour ou les hommes auront
peur de se faire lacérer la bite a coups
de cutter quand ils serrent une fille

de force, ils sauront brusquement mieux
contréler leurs pulsions «masculines»,
et comprendre ce que «non» veut dire.
J'aurais préféré, cette nuit-1a, étre
capablede sortir de ce qu'on a inculqué
a mon sexe, et les égorger tous,

un par un.

Plutét que vivre en étant cette personne
qui n'ose pas se défendre, parcequ'elle
est une femme, que la violence

n'est pas son territoire, et que l'intégrité
physique du corps d'un homme est plus
importante que celle d'une femme.
Pendant ce viol, javais dans la poche
de mon Teddy rouge et blanc

un cran d’arrét, manche noir rutilant,
mécanique impeccable, lame fine mais
longue, aiguisée, astiquée, brillante.
Un cran d'arrét que je brandissait
assez facilement, en ces temps
globalement confus. Je m'y étais
attachée, a ma fagon j'avais appris

a m'en servir. Cette nuit-a, il est resté
planqué dans ma poche et la seule
pensée que j'ai eue a propos de cette
lame était: pourvu qu'ils ne la trouvent
pas, pourvu qu'ils ne décident pas

de jouer avec. Je n’ai méme pas pensé
a m’en servir. Dumoment que j'avais
compris ce qui nous arrivait,

j'étais convaincue gu'ils étaient les plus
forts. Une question de mental.

Je suis convaincue depuis que s'il s'était
agi de nous faire voler nos blousons,

ma réaction aurait été différente.

Je n'étais pas téméraire, mais volontiers
inconsciente. Mais, a ce moment précis,
je me suis sentie femme, salement
femme, comme je ne l'avais jamais senti,
comme je ne I'ai plus jamais senti.
Défendre ma propre peau

ne me permettait pas de blesser

un homme. Je crois que j'aurais réagi
de la méme fagon s'il n'y avait eu

qu'un seul gargon contre moi.

C’est le projet du viol qui refaisait de moi
une femme, quelqu’un d'essentiellement
vulnérable. Les petites filles sont
dressées pour ne jamais faire de mal
aux hommes, et les femmes rappellées
a l'ordre chaque fois qu'elles dérogent

a la régle.

Personne n'aime savoir a quel point

il est lache. Personne n'a envie

de le savoir dans sa chair.

Je ne suis pas furieuse contre moi

de ne pas avoir osé en tuer un.

Je suis furieuse contre une société

qui m’'a éduquée sans jamais
m’apprendre a blesser un homme

s'il m'écarte les cuisses de force,

alors que cette méme société

m’a inculqué l'idée que c’était un crime
dont je ne devais pas me remettre.

Et je suis surtout folle de rage

de ce qu'en face de trois hommes,

une carabine et piégée dans une forét
dont on ne peut s'échapper en courant,
je me sente encore aujourd’hui coupable
de ne pas avoir eu le courage

de nous défendre avec un petit couteau.
Ala fin, il y en a un qui trouve cette lame,
il la montre aux autres, sincérement
surpris que je ne l'aie pas sortie.

«Alors c’est que ¢a lui plaisait.»

Les hommes, en toute sincérité, ignorent
a quel point le dispositif d’émasculation

g des filles est imparables, a quel point

L'IMPUDICITE
SOULLLURE

Gail Pheterson

in Le prisme de la prostitution
Le stigmate de putain : Crimes
d'impudicité* 1984-1985

*Dans ce texte, les données et citations
sans références sont tirées d'interviews,
ainsi que des discussions du groupe

de travail pour une «Alliance entre putains,
épouses et gouinesy», toutes menées

dans les années 80 en Amérique du nord

et en Europe occidentale.

L'impudicité est aussi définie comme
«hon-virginité» ou «souillure».

Alors que l'impudicité en tant qu'impureté
se rapporte a des statuts (racial,
ethnique ou de classe),

en tant que souillure elie a trait

a 'expérience (sexuelle). La virginité
féminine est traditionnellement
considérée comme le contraire

de la soduillure : la vierge est «intacte»
et la fille (ou la femme) souillée

est «gachée». la non-virginité

se rapporte spécifiquement

a I'expérience sexuelle; la souillure
implique une pollution ou une violation
aussi bien physique que sexuelle.

Les gargons et les hommes ne sont
pas stigmatisés pour non-virginité

ou souillure (a condition qu'il s'agisse
de rapports hétérosexuels).

En fait, linnocence perdue, qui dévalue
les filles, est propre a rehausser le statut
des garcons. Le sexe et la violence
déshonorent les femmes mais font
I'nonneur des hommes.

Les femmes sont stigmatisées par «the
scarlet letter» («La Lettre écarlate»),

les hommes sont récompensés

par «the Red Badge of Courage»
(«L’Insigne rouge du courage»).

*Ces deux romans, études psychologiques

de I'hypocrisie sociale, sont des classiques du XIXe
siecle et figurent généralement sur les listes

de lectures recommandées aux éléves

du secondaire aux Etats Unis.

Dans The Scariet Letter de Nathaniel Hawthorne
(1850), la lettre écarlate est un «A» brodé, symboie
de honte, porté sur la poitrine par une femme
adultére. Dans The Red Badge of Courage

de Stephen Crane (1895), l'insigne rouge

du courage représente le sang, signe d'héroisme,
que verse un soldat a la guerre.

La force et 'originalité de ces romans résident

en ce qu'ils montrent respectivement la dignité

de I'héroine en dépit du déshonneur et {a passivité
et la peur du héro malgré la glorification

par |a société.

La honte de la femme est I'honneur

de I'homme. Dans la plupart

des traditions, une fille est censée rester
vierge jusqu'au mariage et c'est alors
que son mari «la prend».

Si elle a eu des rapports sexuels avant
le mariage, elle devient impure,

ce qui, dans certaines cultures,
I'empéchera de trouver un bon parti.
Qu'elle ait eu ces rapports sexuels
volontairement ou de force ne change
rien au préjudice social da a la perte

de sa virginité. Si le rapport sexuel

lui a été imposé, d'une part elle peut
plaider la passivité, mais d'autre part

le préjudice est alors double : le sexe
plus le sévice. Dans un cas comme
dans l'autre, les filles peuvent subir

le stigmate de putain a partir du moment
ou elles ont été exposées au sexe,

que ce soit par force ou par choix.
L'anxiété avec laquelle les parents
protégent leurs filles des tentations
sexuelles ou du viol révéle combien

ils sont conscients du stigmate de putain.
Ce stigmate est si dévastateur pour
I'avenir d'une fille que les parents

sont socialisés a protéger sa réputation,



était déja consommé. A ce moment

je pensais au risque -particulierement
ce jour-la- de me trouver enceinte.

Je le dis. Curieusement, il me répondit;
«Mais naturellement je ferais attention,
je ne suis plus un enfant »
Apparemment il pensait qu'il avait encore
un honneur a réhabiliter a mes yeux,
comme si dans mon refus il pouvait

y avoir la moindre place a son avantage.
L'affaire prit trente seconde.

Un ami a qui je racontai I'histoire me
demanda a ma grande stupefaction,

si j'avais joui ! Ce qui semble prouver
gu'il ne faisait pas de différence profonde
entre violer et faire I'amour.

Cette remarque vaut pour tous les maris
qui se plaignent de Ia frigidité

de leur femme tout en exigeant d'elles le
respect du «devoir conjugal».

La forme habituelle des relations
conjugales entre nos grand-péres

et grand-méres étaient purement

et simplement le viol.

«C'était a chaque fois un supplice»,
disait ma grand-mére a ma mere

qui approuvait la comparaison.

Le viol, conjugal ou non, est encore

la forme typique, réalisée a un degré

ou a un autre, des relations entre les
sexes.

Il n'avait pas fait «attention».

Je le lui dis, il le nia, toujours attentif

a son honneur.

Ce mois-la j'ai eu un retard trés long.
J'ai passé plusieurs jours dans 'angoisse,
a me demander si j'avais le droit
d'avorter [également dans ce cas-la (non,
je ne l'avais pas), comment je pourrais
prouver le viol (tu parles), etc.

Hasard, merci, ce n'était qu'un retard.
Lorsque nous flmes rhabillés,

JH eut le culot de se montrer décu,

me demanda si vraiment je n'avais

pas trouvé cela agréable,

et quand je manifestait timidement -

prudemment- mon intention de rentrer
chez moi, il eut le culot encore plus
monstrueux de me demander

si je ne voulais pas passer la nuit

avec lui. Toujours cette méme négation,
formulée ou implicite, de la réalité

du viol. Je ne ressentais pour lui que
de la haine et une terrible envie

de me battre. C' est & ce moment

que j'ai le plus souffert, devant contenir
en moi tout ce que j'aurais voulu lui
cracher a la figure, toujours prisonniére
du chantage a la loi du plus fort.

Me réfugiant dérisoirement

dans l'intellectualité, j'essayai

de m'«instruire».

Je lui posais des questions sur lui-méme.
I m'apporta cette information
contradictoire qu'il agissait toujours

de la méme fagon avec les filles,
qu'elles soient d'accord ou non,

mais que «la plupart acceptaient».
Puis il m'annonca I'air content

de lui gqu'en tout cas il tiendrait

sa promesse de me reconduire.

Dans la voiture il justifia (?)

le viol par «l'infériorité naturelle

des femmes».

Il n'ouvrait la bouche que pour faire
une déclaration plus accablante

que l'autre.

Quand il me déposa a Paris,

j'avais dG tellement refouler mon
agressivité que, paralysée, je ne fus
méme pas capable de claquer la porte
de sa voiture.

tout est scrupuleusement organisé

pour garantir qu’ils triomphent

sans risquer grand-chose,

quand ils s'attaquent a des femmes.

Ils croient, benoitement, que leur
supériorité est due a leur grande force.
Ca ne les dérange pas de se battre
carabine contre cran d'arrét. lls estiment
le combat égalitaire les bienheureux
crétins. C'est tout le secret de leur
tranquilité d'esprit.

C’est étonnant qu’en 2006, alors que tant
de monde se promeéne avec

de minuscules ordinateurs cellulaires en
poche, appareils photo, téléphones,
répertoires, musique, il n’existe pas

le moindre objet qu'on puisse se glisser
dans la chatte quand on sort faire un tour
dehors, et qui déchiquetterait la queue
du premier connard qui s’y glisse.
Peut-étre que rendre le sexe féminin
inaccessible par la force n'est pas
souhaitable.

Il faut que ¢a reste ouvert, et craintif,
une femme. Sinon, qu’est-ce qui
définirait la masculinité ?

Post-viol, la seule attitude tolérée
consiste a retourner la violence contre
soi. Prendre vingt kilos, par exemple.
Sortir du marché sexuel, puisqu’'on a été
abimée, se soustraire de soi-méme

au désir. En France, on ne tue pas

les femmes a qui c'est arrivé,

mais on attend d’elles qu’elles aient

la décence de se signaler en tant que
marchandise endommagée, poliuée.
Putes ou enlaidies, qu’elles sortent
spontanément du vivier des épousables.
Car le viol fabrique les meilleures putes.
Une fois ouvertes par effraction,

elles gardent parfois a fleur de peau

une fletrissure que les hommes aiment,
quelquechose de désespéré

et de séduisant.

Le viol est souvent initiatique,

il taille dans le vif pour faire la femme

offerte, qui ne se referme plus jamais
tout a fait. Je suis sire qu'il y a comme
une odeur, quelquechose que les males
repérent, et qui les excite davantage.
On s'obstine a faire comme si le viol était
extraordinaire et périphérique, en dehors
de la sexualité, évitable.

Comme s'il ne concemait que peu

de gens, agresseurs et victimes, comme
s'il constituait une situation
exceptionnelle, qui ne dise rien du reste.
Alors qu'il est, au contraire, au centre,
au coeur, socle de nos sexualités.

Rituel sacrificiel central, il est
omniprésent dans les arts, depuis
I'antiquité, représenté par les textes,

les statues, les peintures, une constante
a travers les siécles.

Dans les jardins de Paris aussi bien

que dans les musées, représentations
d’hommes forcant des femmes.

Dans les Métamorphoses d'Ovide,

on dirait que les dieux passent leur
temps a vouloir attrapper des femmes
qui ne sont pas d'accord, a obtenir

ce qu'ils veulent par la force.

Facile, pour eux qui sont des dieux.

Et quand elles tombent enceinte,

c'est encore sur elles que les femmes
des dieux se vengent.

La condition féminine, son alphabet.
Toujours coupables de ce qu'on nous
fait. Créatures tenues pour responsable
du désir qu'elles suscitent.

Le viol est un programme politique précis :
squelette du capitalisme,

il est la représentation crue et directe

de Fexercice du pouvoir. Il désigne

un dominant et organise les lois du jeu
pour lui permettre d’exercer son pouvoir
sans restriction. Voler, arracher,
extorquer, imposer, que sa volonté
s'exerce sans entraves

et qu'il jouisse de sa brutalité,

sans que la partie adverse puisse

9 manifester de résistance.



Jouissance de l'annulation de l'autre,

de sa parole, de sa volonté, de son
intégrité. Le viol, c'est la guerre civile,
l'organisation politique par laquelle un
sexe déclare a l'autre sexe: je prend tous
les droits sur toi, je te force a te sentir
inférieure, coupable, dégradée.

Le viol, c'est le propre de 'homme,

non pas la guerre, la chasse, le désir cru,
la violence ou la barbarie, mais bien

le viol, que les femmes — jusqu’a présent
— ne se sont jamais approprié.

La mystique masculine doit étre
construite comme étant par nature
dangereuse, criminelle, incontrélable.

A ce titre elle doit étre rigoureusement
surveillée par la loi, régentée

par le groupe. Derriére la toile du
contrdle de la sexualité féminine parait le
but premier du politique: former le
caractéere viril comme associal,
pulsionnel, brutal. Et le viol sert d'abord
de véhicule a cette constatation: le désir
de 'homme est plus fort que lui, il est
impuissant a le dominer. On entend
encore souvent dire «grace aux putes, il
y a moins de viols», comme si les males
ne pouvaient pas se retenir,

qu’ils devaient se décharger quelque
part. Croyance politique construite,

et non a I'évidence naturelle
-pulsionnelle- qu'on veut nous faire
croire. Si la testostérone faisait d’eux
des animaux aux pulsions indomptables,
ils tueraient aussi facilement

gu’ils violent. C'est loin d'étre le cas.

Les discours sur la question

du masculin sont émaillés de résidus
d'obscurantismes. Le viol, I'acte
condamné dont on ne doit pas parler,
synthétise un ensemble

de croyances fondamentales concernant
la virilité. Il y a ce fantasme de viol. Ce
fantasme sexuel. Si je veux vraiment
parler de «mon» viol, il faut que je passe

par ¢a. C’est un fantasme que j'ai depuis 1

que je suis petite. Je dirais que c’'est un
vestige du peu d’éducation religieuse
que j'ai regue, indirectement, par les
livres, la télé, des enfants a I'école, des
voisins. Les saintes, attachées, bralées
vives, les martyres ont été les premiéres
images a provoquer chez moi des
émotions érotiques. L'idée d’étre livrée,
forcée, contrainte est une fascination
morbide et excitante pour la petite fille
que je suis alors. Ensuite, ces fantasmes
ne me quittent plus. Je suis sire que
nombreuses sont les femmes qui
préférent ne pas se masturber,
prétendent que ¢a ne les intéresse pas,
plutdt que de savoir ce qui les excite.
Nous ne sommes pas toutes les mémes,
mais je ne suis pas la seule dans mon
cas. Ces fantasmes de viol, d'étre prise
de force, dans des conditions plus ou
moins brutales, que je décline

tout au long de ma vie masturbatoire,

ne me viennent pas «out of the blue».
C’est un dispositif culturel prégnant

et précis, qui prédestine la sexualité

des femmes a jouir de leur propre
impuissance, c'est a dire de la supériorité
de 'autre, autant qu’a jouir contre

leur gré, plutdt que comme des salopes
qui aiment le sexe. Dans la morale
judéo-chrétienne, mieux vaut étre prise
de force que prise pour une chienne, on
nous l'a assez répété. Il y a une
prédisposition féminine au masochisme,
elle ne vient pas de nos hormones, ni du
temps des cavernes, mais d'un systéme
culturel précis, et elle n'est pas sans
implication dérangeantes dans l'exercice
que nous pouvons faire de nos
indépendances. Voluptueuse et
excitante, elle est aussi handicapante :
étre attirée par ce qui détruit nous écarte
toujours du pouvoir. Dans le cas précis
du viol, elle pose le probleme

du sentiment de culpabilité : puisque

0je I'ai souvent fantasmé, je suis

Tu ne veux pas flirter 7». «Non, dis-je,
ce n'était pas dans mon intention.».

«ll ne fallait pas venir alors»,

me répondit-il. Et fort de cet argument,

il réitéra de plus belle. Je me mis

en colere. « Bon, bon, me dit-il, j'arréte,
mais viens t'asseoir sur le lit, c'est plus
confortable.» Je vins m'asseoir sur le lit.
C'était tout a fait stupide de ma part.
J'avais peut-étre cette réaction qu'on

a devant le danger en le bravant

pour conjurer le sort. Il me semblait
gu'une crainte trop exprimée ou trop

de refus pourraient exciter encore plus
sa volonté de puissance. De toute fagon,
étant donné sa décision, cela n'a rien pu
changer. Dés que je fus assise sur le lit,
il m'y renversa selon la méthode
classique et chercha a m'embrasser

de force. Je me débattis, me relevais,
pris mes affaires et m'enfuis vers

la porte. Il me rattrapa aussitét, m'enleva
dans ses bras et me jeta sur le lit.

Alors je lui mordis le pouce. Mes dents
s'enfongaient interminablement.

Il se redressa furieux et contempla

son pouce ouvert et sanguinolent.
«Espéce de salope ! Pourquoi tu m'as
fait gca 7»

Toujours aussi intellectuelle, j'expliquais
que je ne faisais que me défendre.

Ce que je n'arrive pas a expliquer,

c'est pourquoi on se fatigue a répondre
a la mauvaise foi. «Tu n'as pas le droit,
me répondit-il. Aprés tout je ne t'ai rien
fait. Je ne t'ai pas fait mal.»

Il se plaignait de sa douleur tout en me
secouant et en m'envoyant des coups.
Puis il me menaga a peu prés

en ces termes : « Maintenant, ma petite,
si tu fais mine de me résister une seule
seconde, je te fais ta féte. (Il m'envoie
un coup de poing dans la machoire.)

Je peux trés bien te transpercer la joue
avec ma cigarette. Je peux t'assommer.
C'est moi le plus fort», etc.
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A ce moment je fus prise de désespoir.
J'ai cru que j'allais m'effondrer en pleurs.
[t me dit quelquechase comme
«Commence pas a chialer maintenant,
¢a ne servira a rien ».

Je me ressaisis et essayais en desespoir
de cause de lui faire la morale.
J'essayais aussi de lui faire comprendre
que ce n'étais pas «interessant» pour lui
de faire I'amour dans ces conditions.
(Je trouve particuliérement abject
qu'une femme doive en venir a se
préoccuper de l'intérét d'un homme

qui veut la violer pour le persuader

de n'en rien faire.)

JH me répondit qu'il avait décidé

de m'«avoir» dés qu'il m'avait vue

et qu'il m'aurait. Point.

Je cherchait du regard dans la piéce
quelquechose qui aurait pu m'aider
mais ne vis rien. Je n‘aurais méme pas
eu le temps de décrocher le téléphone.
Crier ne servirait a rien étant donné
l'isolement de la maison.

Je me dis que si je me débattais
continuellement il n'aurait pas

la possibilité physique de me violer.
Mais je pensais qu'au pire j'avais affaire
a un maniaque capable de me tuer

et qu'au mieux je me ferais sérieusement
tabasser, ce qui comportait surtout,
outre l'inconvénient de la douleur,

le risque de devoir me pésenter

a ma famille tuméfiée et couverte

de bleus. |l me faudrait expliquer dans
quelle situation je m'étais mise («Mais
ma pauvre enfant, quelle idée aussi
de»... etc.) : ce serait moi qui serait
rendue coupable. La honte sur moi.
Tout ce que j'entrevis en quelques
secondes me parut plus terrible

que de me laisser faire et d'attendre
que cela se passe.

Je ne voulais ni mourir ni porter

des marques inutiles. Le viol, de toute
facon, par la violence et I'numiliation,



des rapports aliénés, elles sont
considérées comme innocentes
(c'est-a-dire ridicules) ou petites-
bourgeoises et si elles sont victimes

de rapports aliénés, elles sont encore
coupables, elles n'avaient qu'a se méfier.
A ce propos, le jeune homme

en question (appelons-le JH)

m'a reproché deux fois ma naiveté :
avant le viol, parce que j'étais stupide
d'hésiter @ monter dans sa voiture,

et aprés le viol, parce que j'aurais

di m'en douter. |l faut absolument
dénoncer le chantage masculin

qui consiste 4 nommer «pudeur
effarouchée» ou «refoulement»

les réactions féminines a une agression
déguisée en «liberté sexuelle».

Chez beaucoup de pseudo-
révolutionnaires, notamment, la liberté
sexuelle se confond avec la liberté
exclusive des hommes

aux dépends de celle des femmes.

Il est tout a fait courant que des étudiants
qui se disent révolutionnaires «chahutent»
des étudiantes en prétextant que ce sont
«des petites-bourgeoises».

Quand aux réactions de «pudeur
effarouchée», elles ne sont que
I'expression d'une humiliation réelle due
a un mépris réel.

Cela on ne le dit jamais.

Le stade primaire de 'émancipation
d'une femme c'est de faire semblant
d'étre libre, ou plus exactement

c'est d'essayer de I'étre, c'est d'éprouver
la réalité jusqu'a ce que l'illusion

se casse.

Jai cru au discours hypocrite du jeune
homme, j'ai cru que j'étais libre parce
que je voulais I'étre, je voulais pouvoir
entrer dans la voiture d'un inconnu dans '
la seule intention d'aller prendre un café
et que cette intention soit prise pour

ce gu'elle était. Nous sommes arrivés

au Chéatelet et l1a JH a pris une voie
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a grande circulation. Comme je
m'inquétai de I'endroit ol nous allions JH
me répéta qu'il connaissait un café plus
loin. En route il entreprit de jouer

«au jeu de la vérité» auquel je me prétai
sans prévoir l'usage pourtant attendu
qu'il en ferait. Naturellement, il se mit

a me poser des questions d'ordre sexuel
qui au début ne me générent pas,

puis devinrent franchement obscénes.
C'était le deuxiéme indice de sa capacité
d'agression. C'était en soi une agression
sexuelle. Les mots qui déshabillent

en nommant sont une fagon comme

une autre de s'approprier le corps

de l'autre. Cela aussi c'est le viol.

C'est d'ailleurs ce que je lui dis,

me croyant obligée d'expliquer mon refus
de répondre. (A combien d'explications
sont condamnées les femmes pour
essayer de vaincre la mauvaise foi
masculine ?). A ce moment je me rendis
compte que cet homme ne me laisserait
pas «tranquille».

Mais pas un instant, jusqu'au derier
moment, je n'ai pensé qu'il voudrait
carrément me violer. Je lui dis, toujours
ces prétextes, qu'il commencait a étre
tard et que je préférais rentrer tout de
suite. Je lui demandai de me déposer
au prochain carrefour.

Il me répondit que c'était trop tard,

qu'il n'y avait plus possibilité de s'arréter,
que nous allions arriver. |l s'arréta
quelque part a Joinville, devant une
petite maison assez isolée des autres.
J'entrais avec lui et lui demandai de me
raccompagner rapidemment.

Que j'aie été naive n'est pas la question.
il a mis des disques, nous nous sommes
assis devant une table, il m'a offert

du whisky. Nous avons parlé de fagon
anodine de films et de disques.

Il a mis la main sur mon genou.

Je l'ai retirée. Il a recommencé. Nouveau
refus. «Pourquoi tu ne veux pas ?

co-responsable de mon agression.

Pour ne rien arranger, de ce genre

de fantasmes on ne parle pas. Surtout si
on a été violée. Nous sommes
probablement nombreuses dans

ce méme cas, a avoir enduré le viol,

en étant préalablement familiéres

des fantasmes de ce type. Pourtant, sur
la question, il n'y a que du silence,

car ce qui est indiscible peut saper sans
entraves. Quand le gargon se retourne et
déclare «fini de rire» en me collant la
premiére beigne, ¢a n'est pas la
pénétration qui me terrorise, mais l'idée
qu'ils vont nous tuer. Pour qu’ensuite on
ne puisse plus parler. Ni porter plainte,
ni témoigner. A leur place, somme toute,
c'est ce que j'aurais fait. De la peur de la
mort, je me souviens précisemment.
Cette sensation blanche, une éternité,
ne plus rien étre, déja plus rien.

Ca se rapproche d'avantage d'un trauma
de guerre que du trauma de viol, tel que
je le lis dans les livres. C'est la possibilité
de la mort, la proximité de la mort, la
soumission a la haine déshumanisée des
autres, qui rend cette nuit indélébile.
Pour moi, le viol, avant tout, a cette
particularité : il est obsédant.

J'y reviens, tout le temps.

Depuis vingt ans, chaque fois que je
crois en avoir fini avec ¢a, j'y reviens.
Pour en dire des choses différentes,
contradictoires. Romans, nouvelles,
chansons, films. Jimagine toujours
pouvoir un jour en finir avec ¢a. Liquider
I'événement, le vider, I'épuiser.
Impossible. Il est fondateur.

De ce que je suis en tant qu’écrivain,

en tant que femme qui n’en est plus tout

a fait une. C'est en méme temps

ce qui me défigure, et ce qui me constitue.

LI V1OL,

Emmanuéle

Texte paru dans « Libération

des femmes année zéro »

revue «Partisan», juillet-octobre 1970.

Je marchais rue du four en direction

du métro, dans l'intention de rentrer chez
moi. ll était huit heures du soir.

Pendant que je traversais la rue

un homme me voit du trottoir d'en face,
m'évalue, m'attend et m'aborde.

Il est de taille moyenne, ni beau ni laid,
habillé bourgeoisement, il a des lunettes.
(Si vous le rencontrez, il s'appelle Marc,
je n'ai su que son prénom).

Il «fait étudiant en droit». Ce n'est pas
mon type. «Excusez-moi mademoiselle
voulez-vous que je vous accompagne ?».
«Excusez-moi mademoiselle est-ce
que je peux parler avec vous ?».
«Bonsoir, ¢a va, ol allez-vous si vite ?
Vous allez tomber», ou quelquechose
comme ga me dit-il.

Je n'aime pas me «faire aborder».

Cela ne poserait pas de probléme

si les hommes et les femmes étaient
€gaux, si les relations entre les sexes
étaient réciproques. Mais actuellement
ce n'est pas un moyen « comme un
autre» de faire connaissance car c'est
un moyen qui pose la femme avant tout
comme objet sexuel.

La plupart des hommes qui abordent
une femme n'attendent pas qu'elle

ait manifesté le moindre désir,

qu'elle ait soutenu leur regard ni méme
gu'elle les ait vus. lls commencent
souvent a parler avant d'avoir vu

son visage, arrivent par derriére

et s'adressent a ses fesses.

C'était comme la plupart du temps,

son choix et pas le mien.
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D'abord je n'ai pas répondu, il m'était
indifférent. Puis il a insisté

en me suivant.

La force de son insistance s'ajoutant

a la force de ma solitude, j'ai répondu.
Je me suis apergu que cela me faisait
plaisir de parler. J'avais envie

de compagnie. Son envie a lui était

a priori tout autre, il me I'a affirmé
lui-méme plus tard. |l s'agissait

d'une décision qui n'a été modifiée

ni par mon attitude générale,

ni par mes affirmations,

ni par mon refus physique.

Lorsqu'il m'a proposé de prendre

un café, j'ai accepté en le prévenant
que je le quitterais au bout d'une demie-
heure (car je ne prévoyais

gu'un soulagement verbal & ma solitude
et n'avais pas limpression qu'une amitié
naitrait de cette rencontre).

Alors a commencé l'escalade.

«Je connais un café un peu plus loin»
me dit-il. De fait, c'est a sa voiture

gu'il m'améne; il m'en ouvre la porte
sans me demander mon avis.

C'était le premier indice de sa volonté
de puissance. Cela aurait di me suffire

pour refuser de pénétrer dans sa voiture.

Malheureusement les femmes sont
habituées a ne pas étre choquées

de ce que les hommes fassent
continuellement pression sur elles.

Je ne me rendais pas compte qu'entre
ce genre d'abus -constant- et le viol il n'y
a qu'une différence de degré

et non de nature.

Jusqu'ici j'étais encore formellement
libre. Je dis bien formellement

car si j'avais refusé de monter

dans sa voiture, cela aurait prouvé

que je n'étais pas libre de le faire sans
risque. Si une femme n'a le choix
qu'entre se priver de compagnie, ou
accepter une compagnie avec le risque
qu'on ne respecte pas sa liberté,
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cette femme n'est pas libre.

Je commengais par refuser de monter.
Je dis que je préférais aller dans un café
des alentours, que c'était plus simple, etc.
Spontanément, je n'expliquais

pas la raison véritable de mon refus.

Je faisais comme si la voiture

ne représentait pour moi qu'une
complication pratique.

J'utlisais en réalité un code implicite,
compris pas mon interlocuteur puisqu'il
me répondit : «Mais voyons, ne me dites
pas que vous avez peur. Je ne vais pas
vous manger», etc. J'avais affirmé le
risque de l'agression sans le mentionner,
et lui I'avait mentionné en le niant.

Tous deux, moi par volontarisme,

lui par chantage, faisions semblant
d'ignorer la situation sociale

de la femme comme objet sexuel,
c'est-a-dire la possibilité que sa liberté
ne soit pas respectée.

Lorsque j'ai dit que ce n'était pas
«commode» de prendre la voiture,

je parlais en femme libre qui ne se pose
qu'un probléme marériel.

En fait, sans en avoir pleinement
conscience, je refusais la situation selon
deux aspects : d'une part la possibilité
que cet homme homme n'abuse de moi
(comme on dit si justement)

dans sa voiture; et d'autre part

la signification sociale de mon geste

si je montais dans la voiture.

Cette signification fait partie d'un code
implicite et c'est pourquoi elle est difficile
a analyser. Je craignais au fond que mon
attitude ne soit considérée comme

une invite sexuelle alors que ce n'était
pas le cas. Ou plus exactement

je craignais que I'homme ne fasse
semblant d'interpréter mon attitude
comme une invite sexuelle pour se
justifier plus aisément d'une agression
éventuelle (a quelque degré

gu'elle se situat) en niant ainsi

son caractére d'agression.

Cette crainte obscure exprimait

une réalité sociale habituelle.

Les femmes ne sont jamais considérées
comme victimes de l'agression
masculine, mais comme complice.
Paradoxe absurde destiné a nier

la réalité de l'oppression des femmes.
Si une femme monte dans la chambre
d'un inconnu et s'y fait violer, on dira
qu'elle F'avait «cherché», que le fait

de pénétrer dans la chambre était

une acceptation de ce qui pourrait y
arriver. A I'extréme on feint de croire

ce contresens : qu'une femme peut
aimer se faire violer.

Toutes ces idées reposent sur le mythe
de la nature passive

de la sexualité féminine, mythe destiné
a justifier le role d'objet sexuel

qui est imposé aux femmes.

«Une femme qui ne dit mot consent.
Une femme qui dit non veut dire peut-
étre, une femme qui dit peut-étre veut
dire oui».

Autrement dit, qu'une femme soit neutre,
résistante ou hésitante, elle est toujours
d'accord. C'est dire qu'on nie totalement
la liberté des femmes, qu'on leur nie
toute autonomie sexuelle. Ce qu'elle
exprime n'est pas entendu, mais est
percu en fonction du désir masculin.

A l'extréme (mais en fait normalement)
un désir positif de sa part est pergu
comme ambigu, comme un désir-refus,
une soumission et non un choix.

A ce sujet, une amie m'a raconté

une histoire exemplaire.

Elle se trouvait avec un homme

avec qui elle avait envie de faire 'amour,
ce désir était partagé. Mais son envie
était apparemment un obstacle pour

la réalisation des désirs de son
partenaire. il fallait qu'il y ait simulacre
de refus. Aussi I'a-t-il agressée, battue,
injuriée en lui criant : «T'aime ¢a, salope,
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taime ¢a !». Il ne fallait pas que cette
femme ait envie de faire I'amour, non,

il fallait qu'elie ait «envie» de se faire
violer. Son désir devait étre transformé
en soumission pour cet homme comme
pour tant d'autres dont le plaisir

est indissociable d'une volonté

de domination.

Pour en revenir a mon histoire,

je refusais donc tout d'abord de monter
dans cette voiture sous divers prétextes,
en réalité pour ne pas offrir a mon
«interlocuteur» cette arme double :

ia possibilité matérielle d'abuser de moi
a un degré quelconqgue, et le prétexte
de ma complicité.

Mais le code que j'avais utilisé,
c'est-a-dire le prétexte matériel,
impliquant I'absence d'obstacles moraux,
impliquant donc ma liberté, se retournait
contre moi une fis que I'homme

s'en emparait. Ayant parfaitement
compris le sens réel de ma résistance,

il répondit a cette objection sous-jacente
en invoquant lui aussi ma prétendue
liberté, ce qui était nier le fondement

de mon objection. L'illusion de la liberté
chez une femme (la négation

de son oppression) devient

pour la société un moyen de chantage
contre elle pour la maintenir dans

son état d'oppression. Son chantage
consistait a ridiculiser ma crainte d'étre
traitée comme un objet sexuel. «Je ne
vais pas vous manger», c'est-a-dire :

ce sont des craintes de petite fille.

Les hommes ne sont pas «méchants».
Autrement dit: vous étes libre.

Si vous montez dans ma voiture,

vous réalisez cette liberté. Si vous

ne montez pas, vous vous privez vous-
méme de cette liberté en obéissant

a des tabous ridicules.

Dans l'echec des relations entre hommes
et femmes, fes femmes sont toujours
les premiéres accusées. Si elles refusent



