
Présentation :

Cette brochure est un témoignage sur 
des  violences  exercées  par  un  homme 
« anti-sexiste » dans un couple hétéro. Y 
est  racontée  cette  histoire  de  couple, 
comment j'en suis sortie et aussi  quelle 
solution  collective  a  été  apportée  pour 
que ces violences soient reconnues et que 
je puisse tourner la page.

En espérant que ce témoignage ouvre 
la porte à une prise en charge collective 
plus systématique de ces situations, trop 
souvent confinée dans la sphère privée.

Contact : zelenie@free.fr

                                                                           Juste une 

histoire de 

fille



« Le viol est un acte criminel, une torture à caractère sexuel mais il est avant tout  
une tentative de mise à mort, un essai de meurtre. C’est une violence majeure en  
direction de la vie et la victime perçoit cette atteinte à l’essence même de son  
être. La personne est niée dans son identité car elle est niée dans sa parole, dans  
son refus, dans son désir. »

V ronique CORMON, «é  viols et m tamorphosesé  »
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Nous   sommes   arrivées,   avec   N   et   d'autres   meufs   qui   avaient   géré   l'organisation,   la 
coordination de la soirée et mes crises d'angoisse successives tout au long de la journée.

Chacune notre tour, N et moi avons pris la parole devant cette assemblée silencieuse. Y au 
centre, un cercle de personnes autour.

Y   a  demandé   la   parole.  On  m'a  posé   la   question   calmement.   J'allais   céder,  me   laisser 
amadouer encore une fois, risquer de laisser la place à une conversation dans laquelle je serais 
perdante car il saurait sauver la face. Je ne l'ai pas laissé faire. Face à mes hésitations, mes amies 
ont réitéré la question et je n'ai pas eu à répéter le non arraché à ma gorge pour qu'elles me fassent 
sortir. J'ai soutenu mon refus en lançant que je ne voulais plus entendre d'excuses, trop souvent 
débitées, jamais réalisées. 

Il paraît que ce qu'il voulait dire c'était « merci ». Et chacun (pas chacune) de dire que c'était la 
meilleure attitude possible. L'entendre dire ça, et ma colère serait montée. Ce mot, à ce moment­là 
aurait  été   la  pire négation,  une  insulte.   Il  a  fait   le gentil.  C'était  ça ou nier.  Faire  tête basse ou 
dénigrer. Il n'avait pas le choix. Et en faisant le mec compréhensif et repenti, il parvenait à sauver ce 
qu'il pouvait. 

Certain­e­s ont parlé  de procès stalinien, d'autres d'étalage inopportun, d'autres encore, et 
heureusement, ont affirmé leur soutien et leur approbation.

Pour moi ce fut une manière de me libérer de ce problème, le début d'une grande révolution 
dans ma vie, dans ma façon d'être, dans mes regards sur les choses.

Je n'ai plus à porter ce problème. Il faut lire cette phrase avec tout ce qu'elle comprend, une 
force énorme. Il ne recommencera peut­être pas. Tout du moins j'aurais fait mon possible pour qu'il 
change ses comportements sexuels et sociaux hyper genrés.

Je n'ai plus à m'occuper de lui, n'ai plus à subir sa présence. Il est bel et bien sorti de ma vie 
et j''ai eu le dernier mot. 

Grâce à moi, à nous devrais­je dire, il a les clés pour changer. Un groupe non­mixte hommes 
lui a été imposé. Je n'y crois pas parce que j'ai usé trop d'énergie à le faire parler, il a trop gaspillé 
ma volonté et je ne peux lui faire confiance quant à la sienne. Quand il en a montré, il a tout de 
même recommencé. Alors oui une pression importante s'est posée sur lui, son intimité est surveillée, 
sa liberté restreinte. Au moins peut­on espérer que cela permettra d'éviter des souffrances.

J'écris tout cela pour que d'autres espaces soient créés où  la personne cible soit écoutée. 
Lors du bilan de cette action, tou­te­s les participant­e­s ont pris la parole, chacun­e écoutait. Moi je 
n'ai qu'une chose à dire c'est merci. 

Peut­être   Y   va­t­il   changer   de   ville,   de   pays,   et   recommencer   à   avoir   les   mêmes 
comportements. J'aurais pu ne pas anonymer cette brochure pour qu'il soit tricard. Mais si je l'ai fait 
c'est pour moi, pour ne pas être débordée par cette histoire.

Pour moi ça s'arrête là. La page est tournée. Fin de l'histoire. Une nouvelle vie a commencé.
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Comment sortir de la sphère privée

Une séance de révélation publique, où Y et d'autres personnes ont été conviées à leur insu, a 
été organisée. Avait été constitué un collectif de 17 personnes plus mon amie, N, ayant subie des 
pressions sexuelles de la part de Y, et moi. Ce collectif mixte a soutenu notre démarche ( à moi et N) 
et a permis la création d'un espace de parole juste pour nous, pour que chacune puisse se soulager 
de ces mots envahissants que Y ne voulait pas entendre, de nos souvenirs pénibles avec lui.

Entre la décision de cette action et le moment effectif, il s'est passé un mois durant lequel j'ai 
mis de côté cette foutue culpabilité. J'ai écrit « juste une histoire de fille » durant cette période.

Je m'étais représenté des dizaines de fois une scène où je lâcherais le secret de ce viol.
Un nombre incalculable de fois j'ai eu envie de lever le voile, n'en pouvant plus des regards 

d'incompréhension qui m'étaient adressés. Mais je me contentais de m'énerver en évoquant le reste, 
révélant  des aspects de  la  face cachée, comme la dépendance affirmée,  la  jalousie,   le saccage 
régulier de l'espace commun, etc. Ҫa ne suffisait pas. Ces remarques faisaient rire ou provoquaient 
l'indifférence. Comme si  de rien n'était.  Ces remarques exprimaient ma colère sans en expliquer 
toutes  les  sources,   l'accumulation,  ce quotidien chaque  jour  plus  difficile  à  supporter.  Ma colère 
paraissait disproportionnée.

Et pourtant, même s'il n'y avait pas eu ce viol la colère aurait été légitime et aurait dû 
être entendue. 

J'avais   peur   de   l'indifférence,   de   l'oubli   :   je   ne   voulais   pas  que   faire   part   d'une   intimité 
douloureuse fasse oublier le reste, je ne voulais pas non plus qu'elle passe inaperçue. 

Par ailleurs et cela tient une grande part dans l'explication de mon silence, je redoutais qu'on 
ne me range dans la catégorie « victime », qu'on m'offre des regards compréhensifs et apitoyés, 
qu'on m'adresse des remarques pleines de tristesse. 

J'avais raconté ce viol à quelques personnes. Mais je redoutais d'être placée au centre d'une 
rumeur. Lorsque je parlais de cette histoire, je demandais à celle/celui qui l'avait écouté de ne rien en 
faire. Comme si de rien n'était. Mais il y avait quelque chose, et je ne pouvais l'oublier.

Pour pallier ces craintes, j'ai voulu un espace « public ». J'avais pensé que si c'était dans un 
cadre formel constitué pour l'occasion, fabriqué comme espace de parole pour N et moi, les faits ne 
pourraient être niés. Ils marqueraient. 

Je voulais un espace dans lequel les choses seraient posées, dans lequel mes mots seraient 
pesés, pourraient exister, où les personnes ne pourraient qu'écouter, ou Y ne pourrait que se taire. 
Je reprends le dessus. J'ai le dernier mot. Et puisqu'il s'agit depuis le début d'un rapport de force, 
cette scène qui marque la fin de l'histoire est à mon avantage. N et moi gagnons le rapport de force.

Dans une salle, des personnes du collectif avaient rassemblé des gent­e­s que je connaissais, 
que j'avais fréquenté en étant en couple avec Y, que lui avait fréquenté et quelques anarchisant­e­s. 
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Préambule :

Le  texte  qui  suit  est  le  récit  rétrospectif  d'une  relation  de 
couple. Cette belle histoire, vue de l'extérieur, s'est achevée sur un 
viol. Pour moi, la fin est encore entrain de s'écrire. Je la traîne. Je 
vis chaque jour avec. 

J'ai écrit ce texte de mon point de vue (je ne vois pas comment 
faire autrement). Je dresse ainsi un tableau sur lequel je dépeint ce 
qui a été marquant pour moi, avec mon regard d'aujourd'hui.  

Le  but  n'est  pas  de  polémiquer,  mais  de  faire  part  de  ma 
vérité, jusque là cachée.

3



Juste une histoire de fille

Un secret sorti de l'ombre : l'intime rendu politique

Je l'ai rencontré alors que j'avais 16 ans et lui 18, j'étais en seconde, il était en terminal, pas 

dans le même bahut. C'était à l'époque où je voulais vivre une grande et belle histoire d'amour. Je 
croyais qu'il était l'homme de ma vie, et il disait qu'il ne pourrait jamais me quitter. On s'imaginait 
qu'on s'aimerait toujours.

Il m'a permis de sortir du cloisonnement dans lequel je vivais. J'ai fréquenté ses ami­e­s et peu 
les mien­ne­s. On bougeait beaucoup. J'aimais cette vie si différente de celle des autres du lycée.

On était un couple tout ce qu'il y a de plus « normal » voire d' « exemplaire ». Une très bonne 
entente vue de l'extérieur. Et puis c'était un mec respectueux !

Un jour, je ne sais plus très bien quand, peut­être un an après le début de notre relation, on 
était dans sa chambre, chez ses parents, et il a voulu me sodomiser. Je ne voulais pas. Je lui ai dit, il ne 
m'a pas écouté  et m'a pénétré  alors que je pleurais. Je pleurais, je n'ai pas hurlé, me suis à peine 
débattue. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Lui qui disait tant tenir à moi... Je m'étais jurée à 
moi­même que cela n'arriverait plus. Si cette situation se reproduisait, je m'enfuirais, rentrerais chez 
moi en stop, et peut­être même que je porterais plainte. 

Je   n'ai   parlé   que   très   peu   de   ce   premier   viol   parce   que   j'avais   honte   de   ne   pas   m'être 
suffisamment défendue. Je ne l'ai  pas quitté.  On faisait   figure de couple  idéal.  C'est ce qu'on m'a 
souvent dit. Aujourd'hui cette scène est très floue dans ma tête, ou du moins l'avant et l'après. J'ai 
tenté d'oublier et j'ai presque réussi.

Après un peu plus de deux ans de relation, on a vécu ensemble avec d'autres gent­e­s. J'entrais 
à la fac, arrivais dans une nouvelle ville que je connaissais un peu parce que lui y vivait depuis deux 
ans. On a commencé à rencontrer des gent­e­s. On a commencé à fréquenter les mêmes personnes. On 
allait de paire. Nos prénoms en formaient souvent un seul.

Notre   sexualité   commençait  à  devenir  problématique  pour  moi.   Je   remplissais  mon devoir 
conjugal.  J'ai appris  à  nier  mes désirs.  Comme beaucoup de femmes,  j'ai  cédé  aux siens.  Lorsque 
j'essayais de lui dire non, il disait que ce n'était pas normal, que si je n'avais pas envie de lui c'était que 
je ne l'aimais pas. Mais j'étais amoureuse. Alors je finissais pas écarter les cuisses pour mettre fin à la 
scène. On nous a tellement appris que désirs et amour allait de paire que j'ai fini par intégré que j'avais 
un problème. Je croyais que c'était normal. 

J'ai discuté de cela avec une amie. Elle m'a révélé avoir eu le même type de problème avec son 
ancien mec. J'ai compris que cela était courant dans les relations longues où ce qui prévaut, quand on 
est une femme, c'est le désir de l'autre. Je me suis alors interrogée sur le caractère inévitable de ce 
schéma, sur l'existence de ce devoir conjugal. J'ai intégré à mon vocabulaire le terme « viol conjugal » 
que   j'avais   rencontré   dans  une  brochure.   J'ai   commencé  à   essayer   d'en  parler,  mais   toujours  de 
manière abstraite. Je ne désirais pas éveiller de soupçon quant à la virilité d'Y. Je souhaitais que les 
garçons que je fréquentais prennent connaissance de ce mot, sache ce qu'il signifie et qu'ils ne fassent 
pas   vivre   cela   à   leur(s)   amoureuse(s)   (ils   étaient   tous   hétéros).   Agir   dans   l'ombre.   Essayer 
d'enclencher une réflexion et de bousculer les pratiques. Autant dire que ça a été un échec. 

4

Retour sur cette histoire et récit de sa fin

Le texte qui précède est un tout. 

Il ne commence pas, ni ne s'arrête au mot « viol ».

J'ai essayé d'y mettre à jour les éléments du couple hétérosexuel dans lequel j'étais et qui en 
eux­mêmes constituaient une oppression.

J'ai voulu que ce ne soit pas simplement le récit de ce viol. 
Pour moi c'est une histoire entière qui est à regarder, c'est tout ce qui se joue entre un homme 

et une femme qui vivent en couple. 

Ce récit touche parce que le mot « viol » y est inscrit. Mais je ne veux pas toucher en faisant 
du spectaculaire ou du sensationnel, en sachant taper là où il faut pour espérer être un peu plus 
entendue.

C'est une histoire qui peut paraître banale sur bien des points, banale parce qu'elle ressemble 
à d'autres que l'on m'a confié, que j'ai lu, etc.

Et justement ce sont les détails de cette banalité qu'il faut combattre. Comprendre comment 
on arrive à un tel dénigrement de la personne, pour ne plus le vivre. Oser mettre les mots sur cette 
réalité.

Le viol et les violences, la domination au quotidien, sont des choses dont il n'est pas bon de 
parler. Tabou. Lorsqu'on en est la cible, j'ai l'impression que souvent on se tient pour responsable, on 
est coupable de n'avoir pas été au bon endroit, au bon moment, d'avoir été vulnérable, on a honte... 
et on ne se formule pas facilement qu'on a été la cible de ces violence ; « ça n'arrive qu'aux autres ».

Pourtant je crois que si l'on parlait plus librement de tout cela, on n'en arriverait pas à des 
situations comme celle que j'ai vécu. A condition bien sûr d'être écoutée et non pas remise en cause.

Page tournée. Une porte dans l'impasse. 
Construire un autre rapport à mon corps, à ma sexualité, à mes relations.
Les   conséquences   pour   moi   de   cette   relation   de   couple   ne   tiennent   pas   simplement   aux 
conséquences du viol. 
Je n'ai pas cessé d'avoir une sexualité.
J'ai pu comprendre jusqu'où pouvait aller la destruction dans un couple.

En écrivant ce texte, en amenant l'histoire dans un espace public, le but pour moi était de ne 
plus porter ce problème. Il fallait que Y prenne conscience que ce qu'il m'avait fait était inscrit dans 
un ensemble de comportements qu'il pouvait avoir avec les nanas.
  Je ne voyais pas ce qu'impliquait cette formule, « ne plus porter ». J'avais besoin de rupture 
sans savoir ce que cela allait signifier.

Je me suis rendue compte après à quel point il pesait lourd ce problème.

Après quoi ? C'est là que commence le récit de la fin de l'histoire...
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J'ai trop peu parlé. Je me suis enfermée dans ce silence qu'il est si dur de rompre aujourd'hui. 
Plus  je raconte,  mieux je comprends ce qui s'est passé,  où   les choses ont pris racine, pourquoi  je 
n'arrivais pas à me protéger, comment on en est arrivé à une telle violence. 

Cette histoire est la mienne. Elle ressemble probablement à des milliers d'autres. Racontons­les 
pour ne plus être seules, chacune avec notre secret.

Si je raconte cela aujourd'hui, c'est pour ne pas me rendre compte dans six mois qu'il fait la 
même chose avec une autre, c'est pour qu'on réagisse chacun­e de nous. J'ai ouvert la porte de mon 
intimité, j'ai mis des mots sur ce qui bouillonne en moi depuis deux ans. L'intime ne doit pas rester 
caché. Le privé est politique parce que nos histoires se ressemblent et se reproduisent. Parlons ! Ne 
nous laissons plus faire ! Ne laissons plus ces histoires exister ! 

« C'était un accès de folie. Il n'était pas lui. Ses mots, ils les sortaient de sa bouche, cette bouche, ces mains, 
ce sexe qui m'ont tellement fait mal, c'étaient les siens. Mais il n'était pas lui. Mon corps ne lui pardonne 
pas. » 03/10/2005
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Naïveté de croire que les choses pouvaient changer ainsi.

J'ai compris cet échec lorsque j'ai du ré­expliquer la définition que je donnais à viol conjugal à 
un pote alors que je l'avais déjà fait un an auparavant. Il ne s'en souvenait plus du tout. Et sa réaction 
à cette deuxième explication a été « est­ce que je fais ça moi ? » suivie dans l'instant suivant de la 
négative. Fin de l'introspection.

Mes   interrogations   portaient   alors   pour   beaucoup   sur   les   relations   amoureuses.   J'essayais 
d'aborder   ce   sujet   délicat   avec   mes   ami­e­s.   De   fait,   en   guise   d'amie   (au   féminin)   j'en   avais 
essentiellement une, avec qui on a poussé loin ces réflexions. Je cherchais de la doc, des brochures qui 
parlaient   d'expériences   et   non   pas   de   théorie   et   dont   les   témoignages   me   touchaient,   me 
ressemblaient. Je n'en ai pas trouvé. Je parlais de sexualité également mais sans aborder les questions 
qui me tracassaient dans le fond. Mon corps n'avait pas été écouté, jamais. Ce qui importait c'était la 
virilité d'Y. 

Avec Y, on avait déjà parlé de la possibilité d'être amoureux­reuse d'autres personnes. J'ai appris 
le terme non­exclusivité. Théoriquement on était clair. Je suis tombée amoureuse d'un autre garçon. 

A partir de là on est entré­e dans une drôle de spirale. Lui niait ses difficultés à accepter que je 
puisse partager de l'intimité avec un autre. Moi je ne voulais pas prendre en compte ses difficultés. On 
avait sans cesse les mêmes discussions sur notre relation, nos sentiments. J'ai nié pendant un temps sa 
douleur, le laissant avec ses contradictions qu'il ne voulait pas assumer. Je voulais me sentir libre. Et je 
voulais qu'il soit possible de changer notre relation pour qu'elle puisse perdurer.

J'ai quitté l'autre garçon. Ce jour­là, lorsque je suis rentrée j'ai trouvé   Y dans notre chambre 
avec  mon carnet  dans  lequel   j'avais  confessé  mon attirance pour quelqu'un.  La crise  s'est  apaisée 
lorsque je lui ai dit qu'il n'y avait plus que lui dans ma vie sexuelo­amoureuse. Je ne lui ai pas tenu 
tellement rigueur d'avoir franchi les limites de mon intimité. Il ne supportait plus que je puisse lui 
cacher des choses. Je considérais de plus en plus que j'avais le droit à  une existence propre dans 
laquelle il pouvait avoir une place. Je me suis alors formulé le fait que je voulais vivre par moi­même 
et pour moi­même. 

Petit à petit je me rendais compte qu'il me remettait régulièrement à ma place. Il laissait traîner 
ses affaires et était systématiquement entrain de me demander où était telle ou telle chose (ce dernier 
point a d'ailleurs souvent était sujet de moquerie de lui par d'autres qui n'estimaient cependant pas 
que c'était un problème). On allait en cours, je prenais des feuilles et des crayons pour lui. Je discutais 
avec quelqu'un­e, il venait dans la conversation et me coupait, prenant ma place, me reléguant au rang 
de spectatrice. S'il perdait son paquet de tabac, c'était de ma faute. Il me rendait responsable de ses 
propres   erreurs.   Je   fermais   les   yeux,   comme   si   d'être   traitée   de   cette   façon   était   normal.   Des 
remarques venant de l'extérieur m'ont permis de porter un regard sur ma position dans ce couple. Un 
garçon qui empêche  Y de prendre la parole à ma place, une fille qui me demande si ça ne me dérange 
pas qu'il m'accuse de tous ses maux,... des petites interventions qui permettent de voir l'oppression. Et 
pourtant, quand j'ai essayé de lui montrer les mécanismes de domination qui existaient entre nous, de 
lui faire remarquer le geste de ce garçon qui l'a fait taire, il me répondait que je délirais à voir le 
machisme partout. Sale féministe va !

Après deux ans à vivre avec trois autres personnes, on a emménagé tout­e les deux, même si 
depuis plusieurs mois je lui avais fait part de mon souhait de vivre seule. Il était inconcevable pour lui 
qu'on  ne   prenne   pas  un   appart   tout­e   les   deux.   Cela   signifiait   régresser   dans   notre   relation.   Il 
considérait que nos problèmes de couple et de sexualité étaient liés au manque d'intimité, lui­même 
inhérent au fait de vivre avec d'autres personnes. J'ai cédé, voulant croire que tout s'arrangerait.
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Petit à petit je m'éloignais de lui, et lui resserrait l'étau autour de moi. Il s'est mis à m'appeler 
pour savoir où j'étais et surtout avec qui. Il avait peur que je le quitte. Juste avant que l'on déménage 
de  la  coloc,   j'ai  eu  l'occasion de partir  en  voyage dans un pays où   je  rêvais  d'aller.   J'étais  hyper 
heureuse de cette nouvelle. Lorsque je lui ai annoncé, la seule chose qu'il a trouvé à dire c'est que 
j'étais vraiment égoïste parce que lui voulait qu'on passe l'été ensemble.

Et cet été là on l'a finalement passé chacun­e de notre côté. On s'éloignait l'un­e de l'autre.

Un soir, vers la fin de l'été, on est allé­e à une soirée concert. Il n'y avait que très peu de filles ce 
soir­là. Toutes proies éventuelles pour les mâles. Je me suis prise au jeu des séductions malsaines. Et 
puis je ne sais plus comment c'est arrivé mais on s'est retrouvé­e avec un ami à flirter dans un coin.  Y 
est venu nous chercher. Je me suis enfuie. J'avais rompu la parole que je lui avais donné de ne plus me 
laisser  aller  avec   les autres.  J'étais  près  du bord d'un chemin et  un ami  qui  passait  est  venu me 
réconforter. Je lui ai dit que je ne pouvais plus vivre comme ça, que j'étais une mauvaise fille. Nous 
sommes retourné­e à la fête. Là, mes amis (au masculin) étaient inquiets. Ils m'ont laissé pleurer et ont 
fait taire Y lorsqu'il m'accablait de reproches et me disait d'arrêter d'inonder la place, ils m'ont tenu la 
main.   J'étais   vraiment   très  mal   d'avoir   terminé   la   soirée  par  un  mélodrame,   d'avoir   ainsi   attiré 
l'attention sur moi.

On est allé­e à la voiture pour dormir, tout­e deux trop alcoolisé­e pour conduire. Mais Y s'est 
mis à la place conducteur­rice et il a démarré. Il nous a ramené chez nous, loin de la sphère publique. 
On s'est couché­e. Après 3 ou 4 heures de sommeil je me suis réveillée, en proie au malaise et à la 
culpabilité de ce que j'avais fait quelques heures auparavant. J'étais nue dans le salon, assise dans un 
fauteuil  à   siroter  un  verre  d'eau  en   ruminant.    Y  est   arrivé,   s'est  planté   devant  moi  me   faisant 
comprendre qu'il voulait que je le suce. Je n'avais pas la tête à ça. Alors il m'a pris le bras et m'a dirigé 
vers la chambre. Je me suis assise sur le lit. Il s'est allongé sur moi et m'a pénétré de force. Il m'a 
frappé en me disant que j'aimais ça, que j'étais une salope. Il me punissait de ce que j'étais. Je lui disais 
non, non je n'aimais pas ce qu'il était entrain de me faire, mais de toutes façons il ne m'écoutait pas. 
Au bout d'un moment il s'est levé. Il avait fini son affaire. Il est sorti de la pièce et s'est dirigé vers la 
cuisine. J'ai cru qu'il était parti chercher un couteau pour m'achever. J'ai vraiment cru qu'il allait me 
tuer. Il est revenu avec un verre d'eau. Je suis alors partie m'enfermer dans la salle de bain pour ôter 
son odeur de ma peau et être un peu seule. Il a cogné à la porte pour que je lui ouvre, à dire que 
c'était n'importe quoi de s'enfermer comme ça. Il m'a finalement laissée. Je suis sortie. Je me suis 
assise en face de lui et lui ai dit qu'il venait de me violer. Il a nié.

Cette soirée et cette nuit ont brisé l'image que j'avais de moi­même. Je n'étais qu'une salope qui 
méritait ce qui lui arrivait. Et Y d'argumenter dans ce sens en m'expliquant que même K (un pote à 
nous) lui avait dit que j'avais été vulgaire ce soir­là. J'avais fauté. J'avais était égoïste d'avoir d'autres 
relations. J'avais été dégueulasse avec lui, n'avais pas compris sa douleur : je justifiais ce qu'il m'avait 
fait.

J'en ai parlé pour la première fois un mois plus tard à une amie. Elle rentrait juste de vacances. 
Je   lui  ai   raconté.  Elle  m'a  dit  que  oui  c'était  bien  un viol.   Je   lui  ai   fait  part  de  mon besoin  de 
m'échapper, sans rien dire, en laissant juste un petit mot. Elle m'a soutenu.

Le soir où je commençais à préparer mes affaires,  Y est rentré. Je n'ai pas tenu, je lui ai dit que 
j'allais m'en aller. Alors là  il a admis qu'il m'avait violé.  Il prétextait avoir oublié.  Je lui ai raconté 
comment   il  m'avait   fait  du  mal.   Il  m'a  dit  qu'il  ne   fallait  pas  que   je   le   laisse   seul   rongé  par   sa 
culpabilité. Je suis restée pour lui apporter mon aide. Chaque nuit il se collait contre moi. J'ai passé 
tant d'heures entre le mur et cet homme, avec son désir, contre mon dos. Et moi de me rapprocher du 
mur, à vouloir le pousser, à repousser l'homme qui revenait. Il disait ne pas s'en rendre compte.  J'ai 
maudit le fait de ne pas avoir de canapé. Je m'enfonçais chaque fois un peu plus dans ma douleur. 

6

Je dormais souvent ailleurs.   Y était enragé  contre moi lorsque je ne rentrais pas ou même 
quand je ne lui faisais pas part de mon emploi du temps. Une fois, alors que j'étais absente, il a déchiré 
toutes les photos sur lesquelles j'apparaissais. J'ai passé  deux heures assise par terre, à  essayer de 
reconstituer ces petits morceaux de moi.

Chez nous il ne s'occupait de rien. Je me suis même demandé s'il faisait exprès de mettre sans 
cesse l'appartement sans dessus dessous. 

J'ai fini par craquer, par ne plus supporter. Je lui ai dit que notre relation prenait fin. Il ne 
voulait pas l'accepter, me disant que ça ne pouvait pas se finir. Un peu plus tard il m'a expliqué qu'à ce 
moment­là il ne comprenait pas pourquoi je le quittais, qu'il l'aurait mieux compris si je l'avais fait un 
mois plus tôt, lorsqu'il avais admis m'avoir violé. Ce viol était devenu du passé pour lui.

Je  voulais   laisser   l'appart.   Il   refusait  de   le  quitter.   J'ai  été   alors  beaucoup  trop  gentille  en 
considérant son impossibilité financière à payer cet appart seul. Je ne pouvais alors pas partir en le 
laissant dans la merde. Il restait deux solutions : soit on vidait ensemble les lieux, soit il allait vivre 
ailleurs. Il est finalement parti après m'avoir trouvé au lit avec quelqu'un d'autre. Il a été accueilli par 
ses copains. J'ai eu longtemps le sentiment d'être la méchante Simone l'ayant mis à la porte. Je me 
justifiais comme je pouvais sans parler de ce que j'avais vraiment vécu.

Pendant plusieurs années de cette relation, j'ai avancé en parallèle. Schizophrénie de celle qui 
ne sait pas choisir, qui reste. Capacité de rester perçue tantôt comme une force, tantôt comme une 
faiblesse. Rester avec lui pour construire, avancer, aller au­delà des problèmes. Rester par résignation, 
parce que c'est  pas  si  mal,  que c'est  confortable  d'être  en couple.  J'ai  vécu ainsi  en parallèle,  ne 
choisissant pas vraiment, me contentant de rester. Et puis à un moment j'ai dû partir pour ne pas 
sombrer trop profond. J'étais obligé de détruire ce joli tableau du « couple idéal » pour qui tout va 
bien.   J'ai   brisé   cela  pour  ne  pas  être  moi­même en  petits  morceaux.  Et  plusieurs  mois   après,   il 
s'accrochait encore, n'acceptait pas ma décision et me reprochait de le faire souffrir. Je ne peux pas nié 
avoir été bien avec lui avant que l'on entre dans le cercle infernal de moi toujours plus indépendante 
et lui toujours plus oppressant. Notre relation ponctuée par de brefs moments de répit... jusqu'à la 
prochaine merde.

Ainsi,  plus  de   trois  mois  après  que   je   l'ai  quitté,   il   est  parti   vivre  ailleurs.   J'ai  pu essayer 
d'oublier, de guérir. Un an après m'avoir violé, il m'a écrit une lettre de cinq pages dans lesquelles se 
trouvaient les choses que j'avais envie d'entendre de lui. Mais ce réconfort n'a pas duré. Une amie est 
tombée sur un texte sur le viol que j'avais écrit pour une brochure sur le féminisme. Elle m'a interrogé 
et m'a révélé le comportement qu' Y avait eu avec elle. Chantage affectif pour pouvoir coucher avec 
elle, tentative de viol conjugal. Et lorsqu'il l'a vu s'échapper, il a resserré l'étau autour d'elle, comme il 
l'avait fait avec moi. J'ai compris qu' Y n'avait rien compris. Il était le même essayant de me faire croire 
qu'il avait changé.

Et moi j'ai voulu crier ma rage, toute cette colère, ce que je vivais. J'ai porté toute cette violence 
pendant deux ans. Deux ans durant lesquels certains sont venus me dire que dans notre couple, c'était 
moi la dominante. J'avais un problème avec lui, c'était moi qui ne tournait pas rond.

J'ai raconté mon histoire à cette amie, l'histoire de ces années où je le suivais, où il m'écrasait, 
m'humiliait à la moindre occasion, celle de ce viol qui m'a détruite. Je lui ai raconté à elle, à d'autres 
personnes en qui j'avais confiance. Je me suis parfois trompé de personne je crois. Mais je me rend 
bien compte que les choses ne changent ni pour moi, ni pour lui, ni pour les filles qu'il violera encore.

7


