Mais pourquoi donc une brochure sur le viol ? (non mais
franchement, quelle idée étrange...)

Aujourd’hui, le Code pénal considére le viol comme un crime contre la personne et le
définit comme : « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la
personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise » (art. 222-23). Un rapport statistique
de 1998 stipule que plus de 4000 plaintes contre des viols sont déposées chaque année. Il n’existe
aucune estimation concréte du nombre de viols commis sans qu’une plainte ne soit déposée par la suite.
Par ailleurs, 91,2 % des victimes sont des femmes, et 8,8 % sont des hommes. 99 % des agresseurs sont

des hommes*.

Lors des discussions auxquelles j'ai pu
participer a ce sujet, il était souvent question de viol
commis dans le cadre d’une relation intime
préexistante. Ces cas soulévent a mon sens le
probleme des schémas du couple que 1’on reproduit
sans plus se poser la question du consentement. Il y a
alors a définir ce que veut dire « consentant-e », ou
« violence, contrainte, menace, surprise ». Il y a
encore a s’interroger sur le fait que beaucoup de
violeurs n’admettent pas avoir commis cet acte. La
définition est floue. Le sujet mérite d’étre approché
sous l’angle de l'intervention du patriarcat dans la
construction de nos désirs.

Les quatre textes de cette brochure
présentent le viol comme s’enracinant dans un
ensemble de valeurs et de normes en méme temps
qu’il se fait un des vecteurs de la domination
masculine. [On pourrait presque le voir comme un
privilege du genre masculin qui a toute liberté (ou
presque) pour satisfaire/assouvir ses désirs et/ou
pulsions sexuelles. ]

Le viol est omniprésent dans notre société.
11 fait partie du paysage, et ce n’est aucunement 1’acte
isolé d’un individu isolé et « malade ». Le patriarcat
structure entre autres les rapports « intimes » et
« privés » de la société, régit les relations entre les
genres en les hiérarchisant; en les divisant, en
accordant a chacun des fagons inégales d’occuper
I’espace, différents modes pour disposer et jouir de
son corps (et le cas échéant, de celui des autres). L’une
des grandes difficultés des luttes anti-patriarcales est
justement de réaffirmer que le privé est politique, de
rappeler que les oppressions sexistes qui se sont
retranchées dans la sphére intime sont indissociables
de I’organisation méme de la société. Alors, quand le
plus grand nombre s’accorde a dire que [¢a] ne devrait
pas exister, il y a de quoi étre enragé-e par le peu de
critiques et de moyens mis en place pour lutter contre
le viol en lui-méme, et par le trop faible nombre de
personnes qui cherchent a en dénoncer et combattre
les causes profondes.

Cette brochure est a envisager comme le
reflet de recherches en cours, le point de vue exposé
ici n’est donc ni absolu ni définitif. J’espere
encourager par la des discussions et réflexions de fond
sur cette « pratique » et sur les constructions genrées
qui lautorisent. Il s’agit de s’adresser d’abord aux
personnes qui, ayant subi des viols, ont souvent les
mémes réactions : culpabilité, honte, peur, tabou. La
premiere entreprise est peut-étre de parler
collectivement, et de s’interroger sur la récurrence de
ces réactions. Tout est fait dans nos éducations pour
nous entretenir dans 1’idée que le désir sexuel d’un
homme est souverain, et qu’une femme ne doit pas s’y
refuser. De nombreux moyens sont mis en place pour
maintenir les femmes dans un role de « proie facile ».
1l s’agit donc aussi de renverser ca. Les techniques de
luttes sont variées : de la parole a I’autodéfense, en
passant par la réponse collective immédiate,... et
autres.

Je ne crois pas que ce soit le travail des
victimes (effectives ou potentielles) de discuter avec
les violeurs (potentiels ou effectifs, avoués ou
inavoués). Toutefois si a la lecture de ces textes,
certains sont amenés a remettre en question leurs
positions de dominants, c’est tant mieux

A noter enfin que je me suis
allegrement servie pour une part des
illustrations de la brochure « Non c’est
non ! » écrite par des « féministes libertaires
nantaises » avec des dessins de Marjo KKG,
que je remercie sans lui avoir au préalable
demandé son avis. (mais c’est le cas aussi de
tous les autres textes, d’ailleurs, j’emmerde
les droits d’auteur).

Pour tout commentaire ou
discussion ou autre,:

28 * De ce fait j’ai choisi de ne pas féminiser le terme « violeur »

contact : loullaby@no-log.org

Recueil de textes sur le viol comme arme
de la domination patriarcale
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est susceptible de se plaindre de ne
pas avoir assez de rapports sexuels.
Ces schémas mentaux peuvent en
fin de compte amener -certains
hommes a penser qu'ils sont
absolument dans leur droit en

violant une femme.

Apres une premiere enquéte
qui a duré 4 ans durant lesquels Shere
Hite a interrogé 3000 femmes de 14 a
78 ans (The Hite Report on Female

Sexuality, 1976, traduction en francais
1977), L’auteure propose une autre
enquéte aupres des hommes publiée en
1981 (The Hite Report on Men and

Male Sexuality, 1981). Ce texte est la
conclusion du chapitre Viol,
domination- soumission et
pornographie.

Un Nouveau rapport Hite est paru en

2000, traduit apparement en 2004 en
Francais
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qu'ils y ont droit est encore tres
répandue parmi eux.

Mais le viol n'a pas toujours
existé - parce que le coit n'a pas
toujours été¢ considéré comme un
acte symbolique et signifiant. Le
mythe de « I'hnomme des cavernes »
qui ramene « sa femme par les
cheveux » n'est rien d'autre qu'un
mythe. Le viol n'est pas la
satisfaction d'un besoin physique ;
le viol est culturel. Si nous vivions
dans une société ol les hommes
n'avaient pas le sentiment qu'ils
doivent dominer les femmes et si le
coit n'était pas le symbole culturel
de premiere importance qu'il est
devenu, les hommes
considéreraient-ils comme signifiant
l'acte de prendre une femme de
force? Qu'est-ce qui fait l'attrait
émotionnel de l'acte? Clest sa
signification, le fait qu'il symbolise
I'acceptation et le statut de I'homme,
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pour beaucoup d'entre eux.

Bien trop souvent,
I'idéologie patriarcale de
I'« homme » combinée a I'aliénation
et a la solitude que cette pression
peut parfois engendrer, et qui sont
parfois suscitées par des sentiments
de rejet ou d'échec (méme 1égers, un
accrochage au travail par exemple),
font des hommes des prédateurs de
femmes, des charognards de la
tendresse, et les poussent a
extorquer aux femmes le « oui » a
leurs « besoins biologiques » (et
donc « virils », « pas faibles »). En
fait il y aurait matiere dans cette
enquéte a émettre I'hypothese
quune grande partie de la vie
sexuelle des hommes concerne cette
demande d'amour, de tendresse et
d'attention et de « soumission » de
la femme plutdt qu'un désir
« sexuel » ou qu'une vraie passion.

En bref, plus un homme
manque de confiance en lui, plus il
est possible qu'il essaie de faire de
I'acte sexuel un substitut au contact
émotionnel ; et plus un homme
pense que c'est la seule fagon pour
lui d'avoir des contacts personnels,
émotionnels avec les autres, plus il
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L’arbre qui cache la forét -
ou le contraire ...

Avoir été violé[e], comme quelque
chose de sérieux, comme pour de
vrai...

Est-ce que je sais ce que [¢a] fait,
moi ? Peut étre que je I’ai su, il y 15
ans. Mais maintenant j’ai oublié.

Et les séquelles ? Est-ce que je sais ce
que [¢a] fait précisément ?

Est-ce que c’est vrai que le dégoiit de
mon corps (trop pour 1’amour, assez
pour ne pas avoir peur de la
prostitution) est le résultat du viol ?
Est ce que c’est vrai que le violeur
m’a pris mon corps et ne m’a laissé
qu’une matrice ?

Peut-étre qu’il est tout simplement
correct d’étre meurtri[e] quand on fait
partie de la communauté souterraine

You know I love you

Girl...

I don’t care if you don’t want me
I put a spell on you

Because you’re mine....

Joe Cooker et bien d’autres

des personnes violé[e]s ? Peut-étre
que je n’aurais pas vielli différement
sans [¢a] ? Peut-étre que la peur et
I’absence de relation entre moi et
mon corps sont apparues bien avant
[ca] , ou bien longtemps apres ?
Peut-étre méme que c’est le viol qui
est une chose correcte ?

Ou alors peut-étre que, dans nos
habitudes séculairement, pourries le
corps des femmes ne leur appartient
pas ?

Le probleme ne serait donc pas le
viol, mais la société patriarcale qui
nous apprend qu’on est violé[e], qui
I’accepte et I’encourage, par exemple
en nous invitant fermement, par notre
honte, a nous taire, a ne pas dévoiler
le monstre, ou en ne nous croyant
jamais...Qui nous apprend que le viol
n’est pas un viol. Ou que le viol est
quotidien de toute facon.

Une autre question simple : comment
ce par quoi on nous fait tant de mal
peut aussi étre ce par et avec quoi on
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connait un plaisir intense ?

Ou encore : comment ce qui ne nous
appartient pas peut nous étre pris ?
Comment attraper soi-méme son
propre corps ?

On connait tou[s]tes quelqu’un[e] qui
s’est fait violer. On en connait qui
sont crispé[e]s et d’autres qui ont une
sexualité débordante et un rapport au
corps heureux [malgré ca]. On en
connait qui n’ont pas été violé[e]s et
qui ont des complexes terribles et une
peur bleue du corps. Alors, c’est
louche ? ...

Le probleme n’est pas juste le viol.
Le probleme est au dela du viol.

Le probléme autorise le viol.

Le probleme organise le viol.

Le probléeme est patriarcal et
sexiste.

Le patriarcat nous prive de toute
possibilité d’autonomie. Le patriarcat
prive les femmes du plaisir du corps
en répandant en permanence l’idée
saugrenue que le corps d’une femme
est au service de celui des hommes

Pour exemples : Le viol, Les rapports
de séduction hétéros omniprésents, Se
faire siffler, draguer, suivre, découper
par les publicités, Se faire fétichiser
dans les peintures a toutes les
époques, L humour sexiste oll jamais
la volonté d’une femme n’apparait ou
n’est écoutée, Ce que les medias de
tous les horizons nous renvoient de la
femme épanouie : séductrice jusqu’a
ce qu’elle trouve un mari apres quoi,
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elle peut arréter de vouloir sortir et
s’amuser, ou de faire des trucs
intéressants, Tout ce qui associe pour
les hommes bonheur-réussite-
reconnaissance-sociale-possession-
d’une-voiture-et-d’une-femme-
argent-pouvoir-domination et Tout ce
qui associe pour les femmes bonheur-
sérénité-maternité-reconnaissance-
d’un-homme ; etc. tu peux t’amuser a
rallonger la liste.

Pour revenir au viol, c’est un
mouvement affreux commis dans une
chorégraphie perverse. Ce patriarcat
nous est inculqué deés le berceau et
nous en devenons tres vite les
vecteurs[trices] par nos
comportements les plus quotidiens.

Seules la déconstruction et la réponse
directe, individuelle et collective
pourront amener la fin d’un régime
autoritaire et sanglant qui se passe de
dirigeant[e]s vu qu’il s’ancre
traditionnellement dans des
comportements privés. C’est d’une
lutte intellectuelle et sanglante dont
nous avons besoin maintenant.

Que creve le patriarcat.
Tout de suite.
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passion et finit par avoir autant de
plaisir que moi. » Beaucoup
d'hommes estiment que les femmes
n'ont pas le droit de les repousser.
Les hommes passent pour &tre
supérieurs aux femmes apres tout ;
et c'est la pire insulte imaginable
que de se faire repousser par un
inférieur. Ce sont les hommes qui
sont censés faire le choix (« choisir
une épouse », « prendre femme »).
De plus, la société enseigne aux
hommes que les femmes devraient
les aimer, et que c'est un de leurs
principaux devoirs : les femmes qui
« n'aiment » pas les hommes sont de
« mauvaises » femmes. Et donc, si
les femmes ne sont pas disposées a
avoir un rapport sexuel, les hommes
ont le droit de les y contraindre... En
d'autres termes, un homme, dans
notre société, c'est avant tout
quelqu'un qui fait I'amour a une
femme ; c'est pourquoi une femme
qui « se refuse » a un homme « lui
refuse son droit d'€tre un homme ».
Elle n'a pas le « droit » de faire ca,
et donc il a le « droit » de la prendre
de force.

Définir la sexualité par le

coit revient a définir la sexualité par

le viol puisque traditionnellement
I'épouse était obligée de faire
I'amour a la demande de son mari et
n'était pas autorisée a utiliser un
moyen de contraception. Cela a
effectivement privé la femme de

tout pouvoir sur son propre corps.

Dans ce monde cruel,
pour rester en vie,
il faut rester 4 sa place

2 )

LE DEVOIR CONJUGAL
CESTLES.TO.
DU MARIAGE !
BRULONS
LES PATRONS !
BRULONS LES MARIS II!

Cette situation existe encore
aujourd’hui pour beaucoup de
femmes, et 1'idée que les hommes

possedent le corps des femmes et
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Le Rapport Hite”

Pourquoi les hommes
violent-ils les femmes? Puisqu'un
homme peut toujours atteindre
l'orgasme par la masturbation,
quelle est la signification du viol ?
Comme nous l'avons vu dans cette
section, la plupart des hommes ne
violent pas par « désir sexuel » mais
poussés par des sentiments tels que
la colere, le manque de confiance en
soi et le désir d'affirmer la virilité, la
domination de 1'homme, et
« remettre une femme a sa place ».
Etre viril équivaut donc pour
certains hommes a dominer une
femme. Dominer une femme peut
étre un moyen pour I'homme de se

donner un sentiment de réussite qu'il
n'éprouve peut-étre pas dans
d'autres domaines. Comme dit un
homme : « En général j'ai des
fantasmes de viol dans les moments
ou je me sens "largué" - violer
quelqu'un serait une fagon
symbolique de me faire reconnaitre
par les autres. »

Le fantasme de viol typique
exprimé par les hommes dans cette
enquéte est le suivant: « Dans mes
fantasmes, il m'arrive de baiser (ou
de déflorer) une femme qui au
départ n'en a pas envie, se refuse ou
a peur mais qui, au bout d'un
moment, devient brilante de

* Le texte reproduit ici extrait de la conclusion du chapitre « Viol, domination -
soumission et pornographie » du Rapport Hite.
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La femme comme champ
de bataille

Le texte qui suit est extrait de la piece de thédtre
de Matei Visniec, La femme comme champs de bataille. Il ne

s’agit donc pas d’une étude critique, mais d’un texte
écrit pour 1’oral.

L’exposé que 1’auteur donne des rapports de genres a
beau étre perspicace, 1l n’en est pas moins déroutant par
le manque d’analyse des constructions sexistes. Si bien
que la ou on pourrait attendre un point de vue critique,
on ne trouve que des caricatures.

Il permet néanmoins d’envisager le viol dans un
autre contexte. Il en découle que si l’agression prend une
figure différente, elle n’en demeure pas moins un outil de
la domination masculine, dans un processus ou les femmes
sont encore et toujours reléguées au rang d’objet
(précieux, mais objet avant tout).
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« KATE : Le nouveau guerrier des
Balkans viole la femme de son
ennemi ethnique pour donner ainsi le
coup de grace a son ennemi ethnique.
Le sexe de la femme de son ennemi
ethnique devient un champ de
bataille a part entiere. Nulle part
ailleurs la haine ethnique ne se
manifeste de facon plus forte que sur
ce « nouveau » champ de bataille. Le
nouveau guerrier ne s’y expose pas
aux balles, aux obus, aux chars. Il ne
s’expose qu’aux cris des femmes.
Mais c¢a ne fait qu’accroitre sa
volonté de servir sa patrie en allant
jusqu’au bout.

Le nouveau champ de bataille du
nouveau guerrier : le sexe de la
femme de son ancien voisin, le sexe
de la femme de son ancien camarade
d’école, le sexe de son proche qu’il a
du appeler « frére » pendant presque
un demi-siecle.

[...]

Le sexe de la femme comme champ
de bataille : les combattants s’y

lancent pour se donner en quelque
sorte le coup de grace.

[...]

De nos jours, dans les guerres
ethniques, le viol est une forme de
blitzkrieg. Rien ne peut déstabiliser
d’une maniere plus efficace I’ennemi
ethnique que lorsqu’on viole sa
femme.

Plus de la moitié¢ des femmes violées
dans le contexte des guerres
ethniques sont victimes d’agresseurs
qu’elles connaissent ou qu’elles ont
croisé souvent dans un périmetre de
moins de soixante kilometres.
Environ la moitié des femmes que
nous avons pu questionner déclarent
que les hommes qui les ont violées
sont des habitants du méme village
ou des villages voisins. Presque un
quart des femmes que nous avons
questionnées sont capables de donner
le nom ou les noms de leurs
agresseurs.

Il parait que beaucoup de femmes
mariées a des hommes d’une autre
ethnie que la leur ont été violées par
des agresseurs de la méme ethnie
qu’elles pour &tre ainsi punies
d’avoir fait un mariage mixte.

Je ne suis pas un égout séminal !
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sommes probablement nombreuses
dans ce méme cas, a avoir enduré le
viol, en étant préalablement familieres
des fantasmes de ce type. Pourtant, sur
la question, il n'y a que du silence, car
ce qui est indicible peut saper sans
entraves.

Quand le garcon se retourne et
déclare « fini de rire » en me collant la
premicre beigne, ¢a n'est pas la
pénétration qui me terrorise, mais
l'idée qu'ils vont nous tuer. Pour
qu'ensuite on ne puisse pas parler. Ni
porter plainte, ni témoigner. A leur
place, somme toute, c'est ce que
j'aurais fait. De la peur de la mort, je
me souviens précisément. Cette
sensation blanche, une éternité, ne plus
rien étre, déja plus rien. Ca se
rapproche davantage d'un trauma de
guerre que du trauma du viol, tel que
je le lis dans les livres. C'est la

possibilité de la mort, la proximité de
la mort, ,Ja soumission a la haine
déshumanisée des autres, qui rend
cette nuit indélébile. Pour moi, le viol,
avant tout, a cette particularité : il est
obsédant. J'y reviens, tout le temps.
Depuis vingt ans, chaque fois que je
crois en avoir fini avec ca, j'y reviens.
Pour en dire des choses différentes,
contradictoires. Romans, nouvelles,
chansons, films. J'imagine toujours
pouvoir un jour en finir avec c¢a.
Liquider 1'événement, le vider,
I'épuiser.

Impossible. 1l est fondateur de
ce que je suis en tant qu'écrivain, en
tant que femme qui n'en est plus tout a
fait une. C'est en méme temps ce qui
me défigure, et ce qui me constitue.
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Pour le nouveau guerrier le viol de la
femme de son ennemi ethnique a le
golit de la victoire totale sur son
adversaire.

Dans les guerres interethniques, le
sexe de la femme incarne la
résistance. Le nouveau guerrier viole
pour briser cette résistance. Il croit
donner ainsi le coup de grace a son
adversaire.

Apres avoir mis a I’abris sa femme,
sa fille, sa meére, sa sceur, le
combattant se lance dans la
poursuite de la femme, de la fille, de
la mere, de la sceur de 1’adversaire.
Tres souvent, le nouveau guerrier ne
cherche pas le face-a-face avec son
ennemi juré, membre d’une autre
ethnie.

Avant le face-a-face, le nouveau
guerrier espere pouvoir détruire les
sources de la wvitalit¢ de sont
adversaire. Et ces sources 13, il les
connait. Car il a été le voisin de son

ennemi, il a travaillé dans le méme
lieu que son ennemi, il a trés souvent
été invité dans la maison de son
ennemi, il connait tous les membres
de la famille de son ennemi, il
connait les coutumes de sont ennemi.
Bref, son ennemi étant son frere, le
guerrier sait que les femmes qui
entourent son ennemi sont a la fois sa
source de vitalité et son point le plus
faible.

Les combattants ne violent pas par
plaisir sauvage ou a cause de la
frustration sexuelle. Le viol est une
forme de stratégie militaire pour
démoraliser I’ennemi. Le viol a, dans
le cas concret des guerres ethniques
en Europe, le méme but que la
destruction des maisons de I’ennemi,
des églises ou des lieux de culte de
I’ennemi, de ses vestiges culturels et
de ses valeurs. »

4
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Impossible de violer cette
femme pleine de vices*

Juillet 86, j'ai 17 ans. On est
deux filles, en minijupe, je porte des
collants rayés et des converses basses
rouges. On revient de Londres, ou on
a dépensé en disques, teintures et
divers accessoires cloutés tout
I'argent qu'on avait en stock, donc
plus une thune pour le voyage retour.
On galere pour rejoindre Calais en
stop, ¢a nous prend toute la journée,
puis pour payer le ferry en faisant la
manche directement a coté des
guichets, quand on arrive a Calais la
nuit est déja bien tombée. Pendant la
traversée on a cherché des gens en
voiture qui nous rapprocheraient.
Deux [Italiens plutdét beaux, qui
fument de l'herbe, nous conduisent
jusqu'aux portes de Paris. On se
retrouve en pleine nuit a une station

essence, quelque part sur le
périphérique. On décide d'attendre
que le jour se leve et les routiers
avec, pour trouver un camion qui
irait direct sur Nancy. On traine sur
le parking, dans le magasin, il ne fait
pas tellement froid.

Voiture de trois lascars, blancs,
typiques banlieusards de 1'époque,
bieres, pétards, il est question de
Renaud, le chanteur. Comme ils sont
trois, dans un premier temps, on
refuse de monter avec eux. Ils se
donnent la peine d'étre vraiment
sympas, faire des blagues et discuter.
Ils nous convainquent que c'est trop
béte d'attendre a 1'ouest de Paris alors
qu'ils pourraient nous dropper a l'est,
12 ou ca sera plus facile de trouver
quelqu'un. Et on monte dans la

* Trust, Antisocial.
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sont émaillés de résidus
d'obscurantismes. Le viol, l'acte
condamné dont on ne doit pas parler,
synthétise un ensemble de croyances
fondamentales concernant la virilité.

Il y a ce fantasme du viol. Ce
fantasme sexuel. Si je veux vraiment
parler de « mon » viol, il faut que je
passe par ca. C'est un fantasme que
j'ai depuis que je suis petite. Je dirais
que c'est un vestige du peu
d'éducation religieuse que j'ai regue,
indirectement, par les livres, la télé,
des enfants a 1'école, des voisins. Les
saintes, attachées, briilées vives, les
martyres ont été les premieres
images a provoquer chez moi des
émotions érotiques. L'idée d'étre
livrée, forcée, contrainte est une
fascination morbide et excitante pour
la petite fille que je suis alors.
Ensuite, ces fantasmes ne me quittent
plus. Je suis slire que nombreuses
sont les femmes qui préferent ne pas
se masturber, prétendant que ca ne
les intéresse pas, plutdt que de savoir
ce qui les excite. Nous ne sommes
pas toutes les mémes, mais je ne suis
pas la seule dans mon cas. Ces
fantasmes de viol, d'étre prise de
force, dans des conditions plus ou
moins brutales, que je décline tout au
long de ma vie masturbatoire, ne me
viennent pas « out of the blue ».
C'est un dispositif culturel prégnant
et précis, qui prédestine la sexualité
des femmes a jouir de leur propre

impuissance, c'est-a-dire de la
supériorité de l'autre, autant qu'a
jouir contre leur gré, plutdt que
comme des salopes qui aiment le
sexe. Dans la morale judéo-
chrétienne, mieux vaut étre prise de
force que prise pour une chienne, on
nous l'a assez répété. Il y a une
prédisposition féminine au

masochisme, elle ne vient pas de nos
hormones, ni du temps des cavernes,
mais d'un systeme culturel précis, et
elle n'est pas sans implications
dérangeantes dans l'exercice que
nous pouvons faire de nos
indépendances. Voluptueuse et
excitante, elle est aussi
handicapante : étre attirée par ce qui
détruit nous écarte toujours du
pouvoir.

Dans le cas précis du viol, elle
pose le probleme du sentiment de
culpabilité : puisque je l'ai souvent
fantasmé, je suis co-responsable de
mon agression. Pour ne rien arranger,
de ce genre de fantasmes on ne parle
pas. Surtout si on a été violée. Nous
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les jardins de Paris aussi bien que
dans les musées, représentations
d'hommes forcant des femmes. Dans
Les Métamorphoses d'Ovide, on
dirait que les dieux passent leur
temps a vouloir attraper des femmes
qui ne sont pas d'accord, a obtenir ce
qu'ils veulent par la force. Facile,
pour eux qui sont des dieux. Et
quand elles tombent enceintes, c'est
encore sur elles que les femmes des
dieux se vengent. La condition
féminine, son alphabet. Toujours
coupables de ce qu'on nous fait.
Créatures tenues pour responsables
du désir qu'elles suscitent. Le viol est
un programme politique précis
squelette du capitalisme, il est la
représentation crue et directe de
l'exercice du pouvoir. Il désigne un
dominant et organise les lois du jeu
pour lui permettre d'exercer son
pouvoir sans restriction. Voler,
arracher, extorquer, imposer, que sa
volonté s'exerce sans entraves et qu'il
jouisse de sa brutalité, sans que la
partie adverse puisse manifester de
résistance. Jouissance de 1'annulation
de l'autre, de sa parole, de sa volonté,
de son intégrité. Le viol, cest la
guerre civile, 'organisation politique
par laquelle un sexe déclare a
l'autre : je prends tous les droits sur
toi, je te force a te sentir inférieure,
coupable et dégradée.

Le viol, cest le propre de
I'hnomme, non pas la guerre, la
chasse, le désir cru, la violence ou la
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barbarie, mais bien le viol, que les
femmes - jusqu'a présent - ne se sont
jamais approprié. La mystique
masculine doit étre construite comme
étant par nature dangereuse,
criminelle, incontrflable. A ce titre
elle doit &tre rigoureusement
surveillée par la loi, régentée par le
groupe. Derriere la toile du contrdle
de la sexualité féminine parait le but
premier du politique : former le
caractere viril comme asocial,
pulsionnel, brutal. Et le viol sert
d'abord de véhicule a cette
constatatio : le désir de I'homme est
plus fort que lui, il est impuissant a le
dominer. On entend encore souvent
dire “ grice aux putes, il y a moins
de viols ”, comme si les males ne
pouvaient pas se retenir, qu'ils
doivent se décharger quelque part.
Croyance politique construite, et non
I'évidence naturelle - pulsionnelle -
qu'on veut nous faire croire. Si la
testostérone faisait d'eux des
animaux aux pulsions indomptables,
ils tueraient aussi facilement qu'ils
violent. C'est loin d'étre le cas. Les
discours sur la question du masculin
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voiture. Des deux filles, je suis celle
qui a le plus bourlingué, la plus
grande gueule, celle qui décide qu'on
peut y aller. Au moment ou les
portieres claquent, cependant, on sait
déja que c'est une connerie. Mais au
lieu de hurler « on descend » les
quelques metres ou il est encore
temps, on se dit chacune dans notre
coin qu'il faut arréter de paranoier et
de voir des violeurs partout. Ca fait
plus d'une heure qu'on parle avec
eux, ils ont juste l'air de branleurs,
amusants, vraiment pas agressifs.
Cette proximité, depuis, parmi les
choses indélébiles : corps
d'hommes dans un lieu clos
ou l'on est enfermées, avec
eux, mais pas semblables a
eux. Jamais semblables,
avec nos corps de femmes.
Jamais en sécurité, jamais
les mémes qu'eux. Nous
sommes du sexe de la peur,
de T'humiliation, le sexe
étranger. C'est sur cette exclusion de
nos corps que se construisent les
virilités, leur fameuse solidarité
masculine, c'est dans ces moments
quelle se noue. Un pacte reposant
sur notre infériorité. Leurs rires de
mecs, entre eux, le rire du plus fort,
en nombre.

Pendant que c¢a se passe, ils font
semblant de ne pas savoir
exactement ce qui se passe. Parce
qu'on est en minijupe, une cheveux
verts, une cheveux orange,

forcément, on « baise comme des
lapins », donc le viol en train de se
commettre n'en est pas tout a fait un.
Comme pour la plupart des viols,
jimagine. J'imagine que, depuis,
aucun de ces trois types ne
s'identifient comme violeurs. Car ce
qu'ils ont fait, eux, c'est autre chose.
A trois avec un fusil contre deux
filles qu'ils ont cognées jusqu'a les
faire saigner pas du viol. La
preuve : si vraiment on avait tenu a
ne pas se faire violer, on aurait
préféré mourir, ou on aurait réussi a
les tuer. Celles a qui ¢a arrive, du
point de vue
d e S
agresseurs,
d'"umne
maniere ou
d'une autre

i 1 S
s'arrangent
pour le

croire, tant
quelles s'en sortent vivantes, c'est
que ¢a ne leur déplaisait pas tant que
ca. Clest la seule explication que j'ai
trouvée a ce paradoxe : des la
publication de Baise-moi, je
rencontre des femmes qui viennent
me raconter « j'ai été violée, a tel
age, dans telles circonstances ». Ca
se répétait au point d'en étre
dérangeant, et dans un premier
temps, je me suis méme demandé si
elles mentaient. C'est dans notre
culture, des la Bible et l'histoire de
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Joseph en Egypte, la parole de la
femme qui accuse I'homme de viol
est d'abord une parole qu'on met en
doute. Puis j'ai fini par admettre : ca
arrive tout le temps. Voila un acte
fédérateur, qui connecte toutes les
classes, sociales, d'dges, de beautés
et méme de caractéres. Alors,
comment expliquer qu'on n'entende
presque jamais la partie adverse :
« j'ai violé Unetelle, tel jour, dans
telles circonstances » ? Parce que les
hommes continuent de faire ce que
les femmes ont appris a faire pendant
des siecles : appeler ca autrement,
broder, « s'arranger », surtout ne pas
utiliser /e mot pour décrire ce qu'ils
ont fait. Ils ont « un peu forcé » une
fille, ils ont « un peu déconné », elle
était « trop bourrée » ou bien c'était
une nymphomane qui faisait
semblant de ne pas vouloir : mais si
ca a pu se faire, c'est qu'au fond la
fille était consentante. Qu'il y ait
besoin de la frapper, de la menacer,
de s'y prendre a plusieurs pour la
contraindre et qu'elle chiale avant
pendant et aprés n'y change rien :
dans la plupart des cas, le violeur
s'arrange avec sa conscience, il n'y a
pas eu de viol, juste une salope qui
ne s'assume pas et qu'il a suffi de
savoir convaincre. A moins que ¢a ne
soit difficile a porter, aussi, de 'autre
cOté. On n'en sait rien, ils n'en
parlent pas.

I n'y a vraiment que les
psychopathes graves, violeurs en

10

série qui découpent les chattes a
coups de tessons de bouteilles, ou
pédophiles s'attaquant aux petites
filles, qu'on identifie en prison. Car
les hommes condamnent le viol. Ce
qu'ils pratiquent, c'est toujours autre
chose.

On dit souvent que le porno
augmente le nombre de viols.
Hypocrite et absurde. Comme si
l'agression sexuelle était une
invention récente, et qu'il faille
I'introduire dans les esprits par des
films. En revanche, que les males
francais ne soient pas partis a la
guerre depuis les années 60 et
I'Algérie augmente certainement les
viols « civils ». La vie militaire était
une occasion réguliere de pratiquer le
viol collectif, « pour la bonne
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scrupuleusement organisé pour
garantir qu'ils triomphent sans
risquer grand-chose, quand ils
s'attaquent a des femmes. Ils croient,
benoitement, que leur supériorité est
due a leur grande force. Ca ne les
dérange pas de se battre carabine

contre cran d'arrét. Ils estiment le
combat égalitaire les bienheureux
crétins. Clest tout le secret de leur
tranquillité d'esprit.

C'est étonnant qu'en 2006, alors
que tant de monde se promene avec
de minuscules ordinateurs cellulaires
en poche, appareils photo,
téléphones, répertoires, musique, il
n'existe pas le moindre objet qu'on
puisse se glisser dans la chatte quand
on sort faire un tour dehors, et qui
déchiquetterait la queue du premier
connard qui s'y glisse. Peut-€tre que
rendre le sexe féminin inaccessible
par la force n'est pas souhaitable. Il
faut que ca reste ouvert, et craintif,
une femme. Sinon, qu’est-ce qui
définirait la masculinité ?

Post-viol, la seule attitude tolérée
consiste a retourner la violence

contre soi. Prendre vingt kilos, par
exemple. Sortir du marché sexuel,
puisqu'on a été¢ abimée, se soustraire
de soi- méme au désir. En France, on
ne tue pas les femmes a qui c'est
arrivé, mais on attend d'elles qu'elles
aient la décence de se signaler en tant
que marchandise endommagée,
polluée. Putes ou enlaidies, qu'elles
sortent spontanément du vivier des
épousables.

Car le viol fabrique les
meilleures putes. Une fois ouvertes
par effraction, elles gardent parfois a
fleur de peau une flétrissure que les
hommes aiment, quelque chose de
désespéré et de séduisant. Le viol est
souvent initiatique, il taille dans le
vif pour faire la femme offerte, qui
ne se referme plus jamais tout a fait.
Je suis sire qu'il y a comme une
odeur, quelque chose que les maéles
reperent, et qui les excite davantage.

On s'obstine a faire comme si le
viol était extraordinaire et
périphérique, en dehors de la
sexualité, évitable. Comme s'il ne
concernait que peu de gens,
agresseurs et victimes, comme s'il
constituait wune situation
exceptionnelle, qui ne dise rien du
reste. Alors qu'il est, au contraire, au
centre, au coeur, socle de nos
sexualités. Rituel sacrificiel central,
il est omniprésent dans les arts,
depuis 1'Antiquité, représenté par les
textes, les statues, les peintures, une
constante a travers les siecles. Dans
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un cran d'arrét, manche noir rutilant,
mécanique impeccable, lame fine
mais longue, aiguisée, astiquée,
brillante. Un cran d'arrét que je
brandissais assez facilement, en ces
temps globalement confus. Je m'y
étais attachée, & ma facon j'avais
appris a m'en servir. Cette nuit-1a, il
est resté planqué dans ma poche et la
seule pensée que j'ai eue a propos de
cette lame était : pourvu qu'ils ne la
trouvent pas, pourvu qu'ils ne
décident pas de jouer avec. Je n'ai
méme pas pensé a m'en servir. Du
moment que j'avais compris ce qui
nous arrivait, j'étais convaincue qu'ils
étaient les plus forts. Une question de
mental. Je suis convaincue depuis
que s'l s'était agi de nous faire voler
nos blousons, ma réaction aurait été
différente. Je n'étais pas téméraire,
mais volontiers inconsciente. Mais, a
ce moment précis, je me suis sentie
femme, salement femme, comme je
ne l'avais jamais senti, comme je ne
I'ai plus jamais senti. Défendre ma
propre peau ne me permettait pas de
blesser un homme. Je crois que
jlaurais réagi de la méme fagon s'il
n'y avait eu qu'un seul garcon contre
moi. C'est le projet du viol qui
refaisait de moi une femme,
quelqu'un d'essentiellement
vulnérable. Les petites filles sont
dressées pour ne jamais faire de mal
aux hommes, et les femmes
rappelées a l'ordre chaque fois
qu'elles dérogent a la régle. Personne
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n'aime savoir a quel point il est
lache. Personne n'a envie de le savoir
dans sa chair. Je ne suis pas furieuse
contre moi de ne pas avoir osé en
tuer un. Je suis furieuse contre une
société qui m'a éduquée sans jamais
m'apprendre a blesser un homme s'il
m'écarte les cuisses de force, alors
que cette méme société m'a inculqué
I'idée que c'était un crime dont je ne
devais pas me remettre. Et je suis
surtout folle de rage de ce qu'en face
de trois hommes, une carabine et
piégée dans une forét dont on ne peut

s'échapper en courant, je me sente
encore aujourdhui coupable de ne
pas avoir eu le courage de nous
défendre avec un petit couteau.

A la fin, il y en a un qui trouve
cette lame, il la montre aux autres,
sincerement surpris que je ne l'aie
pas sortie. « Alors, c'est que ¢a lui
plaisait ». Les hommes, en toute
sincérité, ignorent a quel point le
dispositif d'émasculation des filles
est imparable, & quel point tout est
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cause ». Cest d'abord une stratégie
guerriere, qui participe a la
virilisation du groupe qui la commet
tandis qu'il affaiblit en 1'hybridant le
groupe adverse, et ce depuis que les
guerres de conquéte existent. Qu'on
cesse de vouloir nous faire croire que
la violence sexuelle a l'encontre des
femmes est un phénomene récent, ou

propre a un groupe quelconque.

Les premieres années, on a
évité d'en parler. Trois ans plus tard,
sur les pentes de la Croix Rousse,
une fille que j'aime beaucoup se fait
violer chez elle, sur la table de la
cuisine, par un type qui l'a suivie
depuis la rue. Le jour ou je
I'apprends, je travaille dans un petit
magasin de disques, Attaque Sonore,
dans le vieux Lyon. Superbe temps,
soleil, grande lumiere d'été le long
des murs des rues étroites de la
vieille ville, vieilles pierres de taille
polies, dans les blancs jaunis et
orangés. Les quais de Saobne, le pont,
les facades des maisons. Ca m'a
toujours tapée comme c'était beau, et
ce jour particulierement. Le viol ne
trouble aucune tranquillité, c'est déja
contenu dans la ville. J'ai fermé le

magasin et je suis partie marcher. Ca
m'a plus révoltée que quand ¢a nous
était arrivé directement. J'ai compris
a travers son histoire a elle que c'était
quelque chose qu'on attrapait et dont
on ne se défaisait plus. Inoculé.
Jusque-la, je m'étais dit que j'avais
bien encaissé, que j'avais la peau
dure et autre chose a foutre dans la
vie que laisser trois ploucs me
traumatiser. Ce n'est qu'en observant
a quel point j'assimilais son viol a un
événement apres lequel rien ne sera
jamais plus comme avant, que j'ai
accepté d'entendre, par ricochet, ce
que je ressentais pour nous-mémes.
Blessure d'une guerre qui doit se
jouer dans le silence et I'obscurité.
Javais 20 ans quand ¢a lui est
arrivé, je ne tenais pas a ce qu'on me
parle féminisme. Pas assez punk
rock, trop bon esprit. Aprés son
agression, je me suis ravisée et j'ai
participé a un week-end de formation
d'écoute de « Stop Viol », une
permanence téléphonique, pour
parler suite a une agression, ou
prendre des renseignements
juridiques. Ca avait a peine
commencé que déja je ralais dans
mon coin : pourquoi on conseillerait
a qui que ce soit daller porter
plainte ? Aller chez les keufs, a part
pour faire marcher une assurance,
jlavais du mal a voir l'intérét. Se
déclarer victime d'un viol, dans un
commissariat, je pensais
instinctivement que c'était se
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remettre en danger. La loi des flics,
c'est celle des hommes. Puis une
intervenante a expliqué : « La plupart
du temps, une femme qui parle de
son viol commencera par l'appeler
autrement ». Intérieurement,
toujours, je renacle : « n'importe
quoi ». Voila qui me semble étre de
la plus haute improbabilité

pourquoi elles ne diraient pas ce mot,
et qu'est-ce qu'elle en sait, celle qui
parle? Elle croit qu'on se ressemble
toutes, peut-étre? Soudain je me
freine toute seule dans mon élan :
qu'est-ce que j'ai fait, moi, jusque-
1a ? Les rares fois - le plus souvent
bien bourrée - ou j'ai voulu en parler,
est-ce que j'ai dit le mot ? Jamais.
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Les rares fois ol j'ai cherché a
raconter ce truc, j'ai contourné le mot
« viol » : « agressée »,
« embrouillée », « se faire serrer »,
« une galere », whatever... C'est que
tant qu'elle ne porte pas son nom,
I'agression perd sa spécificité, peut se
confondre avec d'autres agressions,
comme se faire braquer, embarquer
par les flics, garder a vue, ou
tabasser. Cette stratégie de la myopie
a son utilité. Car, du moment qu'on
appelle son viol un viol, c'est tout
I'appareil de surveillance des femmes
qui se met en branle : tu veux que ¢a
se sache, ce qui t'est arrivé ? Tu veux
que tout le monde te voie comme une

N

femme a qui c'est arrivé ? Et, de
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gauche, de Wes Craven, L'Ange de
la vengeance, de Ferrara, I Spit on
your Grave, de Meir Zarchi, par
exemple. Les trois films commencent
par des viols plus ou moins ignobles
(plutdt plus que moins, d'ailleurs). Et
détaillent dans une deuxieme partie
les vengeances ultra-sanglantes que
les femmes infligent a leurs
agresseurs. Quand des hommes
mettent en scéne des personnages de
femmes, c'est rarement dans le but
d'essayer de comprendre ce qu'elles
vivent et ressentent en tant que
femmes. C'est plutdt une fagon de
mettre en scene leur sensibilité
d'hommes, dans un corps de femme.
J'y reviendrai avec le porno*, qui suit
la méme logique. Dans ces trois
films, on voit donc comment les
hommes réagiraient, a la place des
femmes, face au viol. Bain de sang,
d'une impitoyable violence. Le
message qu'ils nous font passer est
clair : comment ¢a se fait que vous
ne vous défendez pas plus
brutalement ? Ce qui est étonnant,
effectivement, c'est qu'on ne réagisse
pas comme c¢a. Une entreprise
politique ancestrale, implacable,
apprend aux femmes a ne pas se
défendre. Comme d'habitude, double
contrainte : nous faire savoir qu'il n'y
a rien de plus grave, et en méme
temps, qu'on ne doit ni se défendre,

ni se venger. Souffrir, et ne rien
pouvoir faire d'autre. C'est Damocles
entre les cuisses.

Mais des femmes sentent la
nécessité de l'affirmer encore : la
violence n'est pas une solution.
Pourtant, le jour ou les hommes
auront peur de se faire lacérer la bite
a coups de cutter quand ils serrent
une fille de force, ils sauront
brusquement mieux controler leurs
pulsions « masculines », et
comprendre ce que « non » veut dire.
Jaurais préféré, cette nuit-la, étre

capable de sortir de ce quon a
inculqué a mon sexe, et les égorger
tous, un par un. Plutét que vivre en
étant cette personne qui n'ose pas se
défendre, parce qu'elle est une
femme, que la violence n'est pas son
territoire, et que l'intégrité physique
du corps d'un homme est plus
importante que celle d'une femme.
Pendant ce viol, j'avais dans la
poche de mon Teddy rouge et blanc

*Virginie Despentes, King-Kong théorie, « Porno sorcieres », Grasset, 2006.
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propre bien. Parce que oui, j'ai refait
du stop. Moins pimpante, moins
avenante, mais j'ai recommencé.
Jusqu'a ce que d'autres punks me
donnent l'idée de voyager en prenant
des amendes dans le train, je ne
connaissais pas d'autres moyens pour
aller voir un
concert a
Toulouse le
jeudi et un
autre a Lille le
samedi. Et a
I'époque, voir
des  concerts
était plus
important que
tout. Justifiait de se mettre en danger.
Rien ne pouvait étre pire que rester
dans ma chambre, loin de la vie,
alors qu'il se passait tant de choses
dehors. J'ai donc continué d'arriver
dans des villes ol je ne connaissais
personne, de rester seule dans des
gares jusqu'a ce qu'elles ferment pour
y passer la nuit, ou de dormir dans
des allées dimmeuble en attendant le
train du lendemain. De faire comme
si je n'étais pas une fille. Et si je n'ai
plus jamais été violée, j'ai risqué de
I'étre cent fois ensuite, juste en étant
beaucoup a l'extérieur. Ce que j'ai
vécu, a cette époque, a cet age-la,
était irremplacable, autrement plus
intense que d'aller m'enfermer a
I'école apprendre la docilité, ou de
rester chez moi a regarder des
magazines. C'était les meilleures
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années de ma vie, les plus riches et
tonitruantes, et toutes les saloperies
qui sont venues avec, j'ai trouvé les
ressources pour les vivre.

Mais j'ai scrupuleusement
évité de raconter mon histoire parce
que je connaissais d'avance le
jugement : « ah, parce
qu'ensuite tu as continué
de faire du stop, si ¢a ne
t'a pas calmée, c'est que
ca a di te plaire ».
Puisque dans le viol, il
faut toujours prouver
qu'on n'était vraiment pas
d'accord. La culpabilité
est comme soumise a une
attraction morale non énoncée, qui
voudrait qu'elle penche toujours du
coté de celle qui s'est fait mettre,
plutot que de celui qui a cogné.

Quand le film Baise-moi a été
retiré de l'affiche, beaucoup de
femmes - les hommes n'ont pas osé
se prononcer sur ce point - ont tenu a
affirmer publiquement : « Quelle
horreur, il ne faudrait surtout pas
croire que la violence est une
solution contre le viol. » Ah bon ?
On n'entend jamais parler dans les
faits divers de filles, seules ou en
bande, qui arrachent des bites avec
les dents pendant les agressions, qui
retrouvent les agresseurs pour leur
faire la peau, ou leur mettre une
trempe. Ca n'existe, pour l'instant,
que dans les films réalisés par des
hommes. La Derniere Maison sur la
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toutes facons, comment peux-tu en
étre sortie vivante, sans €tre une
salope patentée ? Une femme qui
tiendrait a sa dignité aurait préféré se
faire tuer. Ma survie, en elle-méme,
est une preuve qui parle contre moi.
Le fait d'étre plus terrorisée a l'idée
d'étre tuée que traumatisée par les
coups de reins des trois connards,
apparaissait comme une chose
monstrueuse : je n'en avais jamais
entendu parler, nulle part.
Heureusement qu'étant punkette
pratiquante, ma pureté de femme
bien, je pouvais m'en passer. Car il
faut €tre traumatisée d'un viol, il y a
une série de marques visibles qu'il
faut respecter : peur des hommes, de
la nuit, de l'autonomie, dégolit du
sexe et autres joyeusetés. On te le
répete sur tous les tons : c'est grave,
cest un crime, les hommes qui
t'aiment, s'ils le savent, ¢a va les
rendre fous de douleur et de rage
(c'est aussi un dialogue privé, le viol,
o un homme déclare aux autres
hommes : je baise vos femmes a
I'arrachée). Mais le conseille plus
raisonnable, pour tout un tas de
raisons, reste « garde c¢a pour toi ».
Etouffe, donc, entre les deux
injonctions. Creve, salope, comme
on dit. Alors le mot est évité. A
cause de tout ce qu'il recouvre. Dans
le camp des agressées, comme chez

les agresseurs, on tourne autour du
terme. C'est un silence croisé.

Les premieres années, apres le
viol, surprise pénible : les livres ne
pourront rien pour moi. Ca ne m'était
jamais arrivé. Quand, par exemple,
en 1984, je suis internée quelques
mois, ma premiere réaction, en
sortant, a été de lire. Le Pavillon des
enfants fous, Vol au-dessus d'un nid
de coucou, Quand j'avais cing ans je
m'ai tué, et les essais sur la
psychiatrie, l'internement, la
surveillance, 1'adolescence. Les
livres étaient la, tenaient compagnie,
rendaient la chose possible, dicible,
partageable. Prison, maladie,
maltraitances, drogues, abandons,
déportations, tous les traumas ont
leur littérature. Mais ce trauma
crucial, fondamental, définition
premiere de la féminité, « celle qu'on
peut prendre par effraction et qui doit
rester sans défense », ce trauma-la
n'entrait pas en littérature. Aucune
femme apres €tre passée par le viol
n'avait eu recours aux mots pour en
faire un sujet de roman. Rien, ni qui
guide, ni qui accompagne. Ca ne
passait pas dans le symbolique*.
C'est extraordinaire qu'entre femmes
on ne dise rien aux jeunes filles, pas
le moindre passage de savoir, de
consignes de survie, de conseils
pratiques simples. Rien.

* 11 existe tout de méme quelques auteur-e-s qui ont abordé le sujet : Elfride Jelinek avec Lust, pour ne

donner qu’un exemple.
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Enfin, en 1990, je monte a Paris
voir un concert de Limbomaniacs,
TGV, je lis Spin. Une certaine
Camille Paglia y écrit un article qui
m'interpelle et commence par me
faire rigoler, dans lequel elle décrit
I'effet que lui font les footballeurs sur
un terrain, fascinantes bétes de sexe
pleines d'agressivité. Elle
commengait son papier sur toute
cette rage guerriere et a quel point ¢a
lui plaisait, cet étalage de sueur et de
cuisses musclées en action. Ce qui,
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de fil en aiguille, I'amenait au sujet
du viol. J'ai oublié ses termes exacts.
Mais, en substance : « C'est un risque
inévitable, c'est un risque que les
femmes doivent prendre en compte
et accepter de courir si elles veulent
sortir de chez elles et circuler
librement. Si ca tarrive, remets-toi
debout, dust yourself et passe a autre
chose. Et si ¢a te fait trop peur, il faut
rester chez maman et t'occuper de
faire ta manucure. » Ca m'a révoltée,
sur le coup. Haut-le-cceur de défense.
Dans les minutes qui ont suivi, de ce
truc de grand calme intérieur
sonnée. Gare de Lyon, il faisait déja
nuit, j'appelais Caroline, toujours la
méme copine, avant de filer vers le
nord trouver la salle rue Ordener. Je
I'appelais, surexcitée, pour lui parler
de cette Italienne américaine, qu'il
fallait qu'elle lise ca et qu'elle me
dise ce qu'elle en pensait. Ca a sonné
Caroline, pareil que moi.

Depuis plus rien n'a jamais été
cloisonné, verrouillé, comme avant.
Penser pour la premiere fois le viol
de facon nouvelle. Le sujet
jusqu'alors était resté tabou,
tellement miné qu'on ne se permettait
pas d'en dire autre chose que « quelle
horreur » et « pauvres filles ».

Pour la premiere fois, quelqu'un
valorisait la faculté de s'en remettre,
plutdét que de s'étendre
complaisamment sur le florilege des
traumas. Dévalorisation du viol, de
sa portée, de sa résonance. Ca
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n'annulait rien a ce qui s'était passé,
ca n'effacait rien de ce qu'on avait
appris cette nuit-la.

Camille Paglia est sans doute la
plus controversée des féministes
américaines. Elle proposait de penser
le viol comme un risque a prendre,
inhérent a notre condition de filles.
Une liberté 1inouie, de
dédramatisation. Oui, on avait été
dehors, un espace qui n'était pas pour
nous. Oui, on avait vécu, au lieu de
mourir. Oui, on était en minijupe
seules sans un mec avec nous, la
nuit, oui on avait ét€é connes, et
faibles, incapables de leur péter la
gueule, faibles comme les filles
apprennent a I'€tre quand on les
agresse. Oui, ¢a nous était arrivé,
mais pour la premiere fois, on
comprenait ce qu'on avait fait : on
était sorties dans la rue parce que,
chez papa-maman, il ne se passait
pas grand-chose. On avait pris le
risque, on avait payé le prix, et plutot
qu'avoir honte d'étre vivantes on
pouvait décider de se relever et de
s'en remettre le mieux possible.
Paglia nous permettait de nous
imaginer en guerrieres, non plus
responsables personnellement de ce
qu'elles avaient bien cherché, mais
victimes ordinaires de ce qu'il faut
s'attendre a endurer si on est femme
et qu'on veut s'aventurer a l'extérieur.
Elle était la premiere a sortir le viol
du cauchemar absolu, du non-dit, de
ce qui ne doit surtout jamais arriver.

Elle en faisait une circonstance
politique, quelque chose qu'on devait
apprendre a encaisser. Paglia
changeait tout : il ne s'agissait plus
de nier, ni de succomber, il s'agissait
de faire avec.

Eté 2005, Philadelphie, je suis en
face de Camille Paglia, on fait une
interview pour un documentaire. Je
hoche la téte avec enthousiasme en
écoutant ce qu'elle dit. « Dans les
années 60, sur les campus, les filles
étaient enfermées dans les dortoirs a
dix heures du soir, alors que les
garcons faisaient ce qu'ils voulaient.
Nous avons demandé « pourquoi
cette différence de traitement? » on
nous a expliqué « parce que le
monde est dangereux, vous risquez
de vous faire violer », nous avons
répondu « alors donnez-nous le droit

de risquer d'étre violées.».

Parmi les réactions que le récit
de mon histoire a suscitées, il y a eu
celle-ci : « Et tu as fait du stop,
encore, apres ? » Parce que je
racontais que je ne l'avais pas dit a
mes parents, de peur qu'ils me
bouclent a triple tour, pour mon
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